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I

На славянофильство сыпятся нападки. Ему не могут про�
стить ужасной вины: оно воскресает; больше того, воскресает в
новых, неожиданных, не предвиденных критикой формах. Это
вызывает пламенное негодование в самых различных людях,
и, увы! — в негодовании этом se touchent les extreḿités *: шес�
тидесятник А. Кизеветтер встречается с самым авангардным
мистиком Н. Бердяевым.

Гимназические аккорды меланхолических излияний шести�
десятников не вызывают желания их разбирать. Гимназии со�
зданы для того, чтобы их кончать, и работы засидевшихся гим�
назистов могут серьезно интересовать лишь гг. педагогов.
Совсем иного характера выступление Н. Бердяева. Его боль�
шая статья «О вечно�бабьем в русской душе»— блестящий ка�
валерийский наезд 1. Но недаром Н. А. Бердяев стремится быть
на самом высоком гребне самой передовой войны современнос�
ти. Конь во плоти и оружие настоящее — для него уже demode,
«pompier» **. Свой наезд он совершает в «духе», и все же в са�
мом духе этого духа есть кавалерийский душок.

Прочитав книжку В. В. Розанова о войне 2, Н. А. Бердяев с
гусарскою широтою жеста вызывает его «к телефону» и с места
в карьер начинает на него кричать: «Вы, Василий Васильевич, —
баба, настоящая русская баба, даже баба мистическая, вечная.
Спору нет — вы талантливы, но ваша талантливость бабья,
слышите, бабья. Вы — гениальный представитель той бабьей и

* Крайности сходятся (фр.). — А. Е.
** Вышедшее из моды, банальное (фр.). — А. Е.



2

рабьей России, которой я объявляю войну. Вы легкомысленны,
вы влюбчивы, вы блудливы, вы обожаете силу, вы пресмыкае�
тесь перед властью — все из�за вашей бабьей природы. Я, Ни�
колай Бердяев, эту великую тайну вашу и тайну русской души
разглашаю… всем читателям “Биржевых ведомостей”».

В. В. Розанов в ужасе бросает трубку, а Н. А. Бердяев вдо�
гонку бросает загадочные слова:

«То же самое передайте трем остальным»…
С величайшим изумлением в числе «трех остальных» я уви�

дел себя.
Н. А. Бердяев мне друг. Когда обо мне или о деле, которое я

защищаю, пишут фантазии и небылицы 3 наши ученые гимна�
зисты, я обхожу их молчанием *. Но когда человек близкий,
которому все прекрасно известно, в каком�то странном порыве
мешает все шашки и опрокидывает стол, на котором ведется
игра, с очевидною целью вызвать общественное недоверие к
своим партнерам, употребляя при этом недопустимые методы
заведомо ложных публицистических «равенств», тогда молча�
ние становится невозможным. Дело требует во что бы то ни
стало защиты; и, кроме того, если б на свое серьезное нападе�
ние Бердяев не получил никакого ответа, он мог бы, пожалуй,
обидеться и решить, что и его причисляют к «гимназистам».

II

«Розанов, — говорит Бердяев, — не боится противоречий,
потому что противоречий не боится биология, их боится лишь
логика». Но боится ли логики сам Бердяев? И боится ли его
логика тех нелогичностей, в коих бессильно бьется его соб�
ственная мысль? Если нет, тогда трудно что�нибудь возражать
против него, но тогда и его выпады против «биологизма» Ро�
занова окажутся висящими в воздухе, ибо и сам�то Бердяев
окажется не очень горячим любителем логики. Если да, то ло�
гическая промывка его статьи вряд ли что�нибудь оставит от
кавалерийской «лавы» его атакующих мыслей.

Атаку Бердяева лучше всего отбить «встречным боем» и
первый удар контратаки направить на главную его силу. А
главная его сила — в понятии вечно�бабьего. Это выражение
своей остротой и силой в первый момент пленяет и покоряет.
Однако оно вызывает и робкие недоумения. «Вечно�бабье»… —

* Например, многочисленные статьи в «Дне».
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почему «вечно»? Неужели баба вечна в подлинном и серьезном
смысле слова? Неужели Бердяев верит, что «бабье начало» вос�
креснет в конце концов и займет вечное место в горнем Иеруса�
лиме? Что за вздор! Конечно, не верит и «вечностью» бабьего
только «пугает». Однако мистику неповадно играть священны�
ми категориями и вместо тленно и преходяще бабьего говорить
о «вечно» бабьем. Впрочем, ларчик открывается просто. Слово
«вечно» Бердяев не выдумал. З. Н. Мережковская некогда
изобрела категорию вечной женскости в отличие от вечной
женственности 4. «Женское» г�жи Мережковской Бердяев по�
тенцировал в «бабье», но женская логика этого словосочетания
осталась нетронутой в его мужественном мышлении, и вот в
отряде его воинственных мыслей под мужеским одеянием мы
встречаем «амазонку» со светлыми волосами. Однако маскарад
совсем не так прост и невинен. «Словосочетание с женской ло�
гикой» таит в глубине ядовитую мысль. Повторите подряд
много раз «вечно�бабье», и вы незаметно для себя начнете как�
то компрометировать «вечно�женственное». Вечность того и
другого этим ловким словесным маневром попадает в одну
плоскость, и не то вы начинаете думать, что женскость так же
вечна, как женственность, не то женственность так же прехо�
дяща, как женскость. Тленное мешается с нетленным, бессмерт�
ное со смертным, святое и Божье со стихийно�природным.

III

Но и со стихийно�природным Бердяев обошелся «по�свойс�
ки». Женское г�жи Мережковской он превратил в «бабье» с
явной целью усилить и обострить выражение. Если «женское»
вызывает пренебрежение, то «бабье» должно вызывать реак�
цию посильнее. «Бабье», по мысли Бердяева, это что�то чрез�
вычайно предосудительное, низменное, отрицательное. В тоне,
каким произносится у Бердяева «вечно�бабье», явно слышна
нотка презрения. Поход против «бабьего» ведется с гримасою
отвращения. Так тренированные вегетарианцы относятся к
мясу. Если в блеске этого отталкивания мы взглянем на лицо
самого Бердяева, то мы мгновенно поймем, какая муха его ку�
сает. Да ведь это — старая дворянская отчужденность от «му�
жицкого», от родной земли, старый барский трансцендентизм
в отношении к народному телу. Баба, русская баба —полнаро�
да русского с его болью, страданием, подвигом, молитвой, ра�
достью и трудом, с его коренною связанностью с родимою, влаж�
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ной почвою — для Бердяева только глина (почти что грязь), из
которой ему хочется вылепить маску Горгоны, для того чтобы
напугать ею своих современников. Стоны и великую муку рус�
ской земли, потаенную тоску «Лужиц», «Оврагов», которую с
такою чуткостью изводят из�под покровов невидимости гени�
альные пальцы «русской бабы» А. С. Голубкиной 5, Бердяев
знать не хочет и ведать не желает со своих воздушных позиций.

Тут перед ним восстает дилемма: либо обижен Розанов, либо
обижена русская баба. Если Розанов действительно выражает с
гениальностью приписываемую ему Бердяевым русскую бабу,
т. е. русскую душу в ее стихийности, хаотичности и мистично�
сти (я этого не думаю), тогда многому нужно учиться у Розано�
ва, прежде чем начинать его учить, его наставлять и его «пуб�
лично сечь», особенно если под Розановым подразумеваются не
его личные только грехи, а грехи русской души. Если же Роза�
нов при всей талантливости, ему свойственной, с русскою ба�
бою все же несоизмерим, тогда вся мысль Бердяева о критике
«вечно�бабьего» в русской душе через критику последней кни�
ги Розанова становится несерьезной, претенциозной.

IV

«Вечно�бабье» Бердяева при ближайшем рассмотрении яв�
ляется и не вечным в подлинном смысле, и не бабьим. То есть
эффективный стержень его статьи при малейшем приближе�
нии к нему логики разбивается вдребезги. Оказывается, что не
одна только биология Розанова, но и пневматология Бердяева с
логикою не в ладах. И если сам Бердяев логику считает нача�
лом мужественным и светоносным, то его вражда с логикою
становится поперек его притязаний на исключительную муже�
ственность. А если Бердяев настаивает, что отсутствие логики
есть признак дурной женскости в писательской физиономии
Розанова, то мы должны ему на это сказать, что отсутствие ло�
гики в его высказываниях о «вечно�бабьем», по его же соб�
ственному принципу, свидетельствует, что и у него насчет
мужественности не все в порядке. Быть может, в его отряде не
одна амазонка, да и сам командир амазонских мыслей — не
«Амазон» ли?

Этот вопрос чрезвычайно интересен. Рабью природу (по Бер�
дяеву, «бабью») может носить не только биология, но и пневма�
тология. И грехи против истинной мужественности возможны
не только в планах биологических, но и в планах пневматоло�
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гических. Бердяев все время корит Розанова за отсутствие
силы духа, за то что Розанов слишком впечатлителен и пасси�
вен в своем чувстве России и русского. Правда, есть грешок, и
великий грешок, за Розановым. Слишком термометричен Ва�
силий Васильевич! На дворе вёдро — и у него бодро; на дворе
ненастье — и у него бездорожье. Хорошо видит Бердяев сучок
в глазах у брата своего! Но ведь кроме планов земных есть пла�
ны воздушные, и в этих планах вихрями носится много на�
сильников�демонов. Так ли уверен Бердяев, что по отношению
к этим воздушным агентам он рыцарски мужествен, а не по�
«женски» уступчив и оппортунистически покладлив? И не яв�
ляется ли он в своем роде пневматологическим Розановым?

V

Спора нет, мужественна душа Бердяева. Столь мужествен�
на, что вчуже жалко его психею, задавленную и замученную.
Без соку, без влаги, без красок его рассуждения. Чувствуются
стоны психеи в его писаниях. И тем не менее душа не есть че�
ловек. Над душой господствует дух. И лишь дух придает насто�
ящий чекан внутренней жизни. Мужествен ли у Бердяева дух?
Противостоит ли активно воздушным течениям?

Бердяев упрекает Розанова за то, что тот революционерству�
ет в годы революции, реакционерствует в годы реакции. А дух
Бердяева? Разве он не колеблется и не сотрясается при каждом
порыве ветра. Дует марксизм — Бердяев марксист. Стало спус�
каться с высот Достоевского и Соловьева веяние «идеализ�
ма» — Бердяев охватывается им. Мережковский поднял свою
бурю в стакане воды, и вот в числе наэлектризованных им —
Бердяев. Женственный дух Бердяева резонирует на все воз�
душные зовы. Он, как эхо, откликается на ницшеанство. Он
отражает духовные бури Ибсена. Теперь он «вдохновляется»
штейнерианством. Да ведь весь он состоит из преломлений, из
пневматических заряжений, из мгновенных восторгов пред ду�
хами, которые попеременно или вместе овладевают пневмой
его. Самая прелесть его писаний, их значительный интерес —
только в их чуткости к воздушным веяниям, только в том, что
в каждой новой статье Бердяева находится заражение либо
последней, либо предпоследней новинкой воздушных сфер.

Дух Бердяева не только не мужественный, но исключитель�
но, до однобокости, до бессилия женственный. Не ему упрекать
Розанова. Розанов термометричен по отношению к близким,
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непосредственно примыкающим к нему земным слоям. Много
изумительного говорит он о тончайших колебаниях близлежа�
щего «тепла и холода», впадая в чудовищные ошибки, о дале�
ких краях, и особенно об онтологических глубинах земли. Бер�
дяев же барометричен, хорошо отражая неспокойствие
всяческих атмосфер и будучи в то же время совершенно глух к
тихим речам звездных глубин. То и другое идет на потребу,
если уметь пользоваться. Хорош чудесный термометр Розано�
ва, недурен и барометр Бердяева. Смотреть, как скачет на нем
стрелка,— и поучительно, и любопытно. Только нужно оста�
вить сказку о мужественности, о рыцарственности и об актив�
ной силе барометров. Бердяев находится в величайшем заб�
луждении: его «дерзающее начало» (платоновское thymoeides)
мужественно, вернее, амазоночно, его же «водительское нача�
ло» (hegemonicon) — послушный и бессильный рупор воздуш�
ных сил.

VI

Что же получается? Спор между Розановым и Бердяевым
есть, в сущности, спор между термометром и барометром.
Воздушная барометричность гордо с высот налетает на земную
термометричность. И что всего любопытнее: один аспект женс�
кости восстает на другой. Женскость духа вписывается в женс�
кость психеи. В мирные и цветущие пределы розановского
«женского царства», где, можно сказать, царит великолепная
царица Савская, которая хранит в своей памяти много соломо�
новых слов, врывается отряд воздушных амазонок — вальки�
рий, и бедному Василию Васильевичу остается покорно ждать,
пока гордые девы уберутся восвояси и разрушения, произве�
денные ими, восстановятся сами собой.

Вот только странно что: ослепление «Амазона», стоящего во
главе валькирий, — убивая мирных женщин, он неожиданно
вскрикивает: «Смерть мужчинам!» Смерть солнечной муже�
ственности православия. Розанов сопределен православию, но
не есть православие. То, что говорит Бердяев о православии,
нуждается прежде всего в артикуляции. Метод Мережковско�
го, говоря о «Сириусе», лягнуть «Сирию» по какой�то случай�
нейшей, чисто женской ассоциации, применяется Бердяевым с
кричащей нелогичностью. Синицей набега на Розанова не так�
то легко зажечь православное море. Конфликт двух аспектов
женского есть «спор славян между собою», и превратить его во
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вселенский конфликт поистине трудновато. Словом, о право�
славии Бердяев ничего существенного не сказал, и нам придет�
ся подождать, пока амазонки его передохнут после славной
«победы» над Розановым и, запасшись хоть какими�нибудь бо�
евыми средствами, попробуют атаковать вместе с другими воз�
душными силами православие. Тогда может выйти настоящий
разговор о православии.

Теперь же нам остается сказать несколько слов pro domo
mea и pro domo nostra *.

VII

Прикрываясь Розановым, Бердяев делает налет на правосла�
вие. И всего непонятнее в его статье то, что, говоря о частных
особенностях Розанова, он проецирует их на русскую душу и
делает это с такою внезапною широтою «размаха», что сам оп�
рокидывается от чрезмерного «маха». Нечего удивляться, что
при таком «молодецком» ударе он задевает еще кое�кого в своей
статье — не только русскую душу, но зараз еще и трех писате�
лей. Когда�нибудь, быть может, Бердяев опубликует те скры�
тые соображения, которые заставили его в категорию розановс�
кой реакционности и «безыдейного», «бабьего» пресмыкания
перед силой и властью—поместить неожиданно С. Н. Булгако�
ва, Вяч. Иванова и меня. Очень интересно будет послушать,
как, разоблачив тайну Розанова и русской души, он перейдет к
разоблачению трех различных «тайн» С. Н. Булгакова, Вяч. Ива�
нова и пишущего эти строки. Но пока что в качестве обоснова�
ния Бердяев приводит абсолютно ложное сообщение: «Все
они, — говорится у него про только что названных лиц, — ис�
пытали от войны то, что Розанов испытал от вида конницы на
улице. Огромной силе, силе национальной стихии земли, не
противостоит мужественный, светоносный и твердый дух, кото�
рый призван овладеть стихиями. Отсюда рождаются опасность
шовинизма, бахвальство снаружи и рабье смирение внутри».

Я не буду ничего говорить за С. Н. Булгакова и Вяч. Ивано�
ва — они сами могут сказать, скажу только про себя: ничего
подобного розановским чувствам от конницы я к жизни никогда
не испытывал. Я прямо теряюсь в догадках: когда это светонос�
ный дух Бердяева успел побывать в моей душе и осведомиться
о том, чего в ней никогда не бывало? Поистине великую отва�

* В защиту себя и в защиту наших (лат.). — А. Е.
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гу нужно иметь, чтобы полученные таким путем сведения огла�
шать с категоричностью прямого внутреннего знания.

«Все они испытали от войны»… Бедный читатель может по�
думать, что мы в самом деле «заславянофильствовали» от вой�
ны. Один оратор на недавнем собрании так и иронизировал на�
счет этого мнимого факта. Но Бердяеву неуместно заниматься
такими вещами. Ему прекрасно известно, что три названных
им писателя за много лет говорили то, что они говорят теперь.
С. Н. Булгаков «славянофильствует» в «Двух градах» (1911),
Вяч. Иванов свою замечательную лекцию о русской идее про�
чел в 1908 г. * Мои же позиции против германской культуры я
занял в 1910 г. **

VIII

В заключение я не могу не сказать, что высоко ценимые
мною барометрические свойства Бердяева, вообще говоря, от�
личные, в этой статье пропали куда�то бесследно. Так бывает с
барометрами: рассчитанные на малые давления и на малые ко�
лебания, они начинают решительно «врать», когда попадают в
неожиданные условия слишком больших давлений и слишком
больших колебаний.

В то время как русская душа в титанической борьбе с колос�
сальными армиями трех государств являет один за другим ве�
личайшие подвиги беззаветного мужества и разверстывает в
ослепительном напряжении светлую мощь и сталь солнечного
духа своего,—в это время Бердяев вдруг находит уместным го�
ворить о «вечно�бабьем в русской душе», т. е. на «свадьбе» о
«похоронах» и даже больше: на сговоре о каких�то воздушных
женишках.

По поднебесью много летает стихийных или даже люцифе�
рических («светоносных») духов, которые ищут русскую душу.
«Гоголем» ходят, прихорашиваются, заклятьями заклинают.
Все напрасно. У русской земли горнее обручение в афирных
планах в глубине времен уже совершилось. Единый жених рус�
ской души — Христос, и свидетели этого — святые, тайные
кормчие русской истории.

* По звездам. СПб., 1909. С. 309.
** См. книги: «Борьба за Логос» (1911) и «Г. С. Сковорода» (1912).
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