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Старая�или�новая�вера?

И повел Его в Иерусалим, и поставил Его
на крыло, и сказал Ему: если Ты Сын Бо�
жий, бросься отсюда вниз.

Ев. от Луки, IV. 9

Я — червь, я — бог.

Державин

I

Давно лежало у меня на душе высказаться о заинтересовав�
шей широкие круги, так покорительно талантливой книге
Н. А. Бердяева «Смысл творчества. Опыт оправдания челове�
ка», этом страстном творении высоко и дерзко взмывающей
мысли, горящей воли и опрометчивого своеволия. Но нелегкое
это дело: переобсудить проблемы, которые решает автор, зна�
чило бы трижды обежать за ним мироздание, да еще по таким
темным, жутким, опасным местам и дьявольским топям, как
«расщепление божественного процесса», — подобно тому как
некогда Ахилл и Гектор трижды обежали, гоняясь друг за дру�
гом, стены Трои. Да и не враги же мы с ним, в самом деле, что�
бы предпринимать столь утомительное преследование. Нет,
лучше мне, праздно сидя в своей палатке, издалека следить за
сверканьем доспехов в облаке вздымаемой пыли. В самых об�
щих чертах изложу руководящие мысли автора и отмечу неко�
торые принципиальные наши расхождения.

Зачем нужно оправдание человека? Затем, что он поистине
«себя забывший и забытый бог». И еще затем, что единствен�
ная сила, которая могла бы разбудить в нем сознание его боже�
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ственного достоинства и предназначения, — христианская ве�
ра — до сих пор в лице церкви приковывала его напуганное
внимание к тому, что должно быть в нем преодолено и очище�
но, а не к тому, что имеет в нем раскрыться,— к его греховной
природе, а не к природе божественной, к «червю», а не к
«богу» в человеке. Правда, церковь знала и учила о богосынов�
стве человека, о его конечном обожествлении, о его грядущем
соцарствовании со Христом — но…

Но тут я не в силах сразу же не прервать изложения. Да
ведь упомянутое учение церкви есть уже нечто предельное для
мысли, почти уже не вместимое сердцем и словами неиспове�
димое! А наш мистик находит, что достаточно «головокружи�
тельного» (sic!) откровения собственно о человеке церковь так
и не дала… Продолжаю отчет.

Итак, правда, что церковь обо всем том знала и учила, одна�
ко она излагала эти тайны в христологической, а не в антропо�
логической форме (другими словами: не отделяла их от тайны
Христа? — и слава Богу!) — и воспитывала человека в послу�
шании и покаянии, что было, впрочем, необходимо до совер�
шеннолетия человека, которое им ныне достигнуто.

«Покаяние или очищение, — говорит автор своим нервным
языком, торопливым и отрывистым, несмотря на долгие задер�
жки на той же мысли или фразе и неоднократные к ней возвра�
щения в дальнейшем движении, что сообщает последнему ха�
рактер какой�то спиральности, — есть лишь один из моментов
религиозного опыта, одно из действий мистерии Христа:
нельзя задержаться на этом моменте». (Мы, со своей стороны,
полагаем, что нельзя переходить к новому действию, не окон�
чив того, исполнением которого оно обусловлено.) Пора чело�
веку узнать, что последнее оправдание его — не в душевном со�
крушении и проистекающем отсюда смирении, рядом с коими
преспокойно уживалось его, поистине червя достойное пита�
ние, размножение, мление и тление в «животной теплоте родо�
вого начала»: истинное оправдание человека — в положитель�
ном действии.

Истинное оправдание человека — в самостоятельном творче�
стве, какого доселе не было, в творчестве впервые по существу,
в творчестве жизни новой и нового бытия — однако не новых
живых тварей, что было бы дурной магией, — в творчестве,
продолжающем реально творчество божественное, которое и
прекратилось потому, что ныне Бог ждет от человека, сына
Своего, ответного ему творческого слова, о коем закрыл Свое
всеведение, дабы оно было уже не послушанием, как все, что
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человек называл творчеством доселе, но делом его безусловной
свободы; ибо «человек есть прибыльное откровение в Боге».
Ответное же творческое слово человека Творцу, прибыльное
откровение человека в Боге, и будет необходимое для Бога
рождение в Нем человека…

Но разве оправдывается кто�либо тем, что может и должен,
однако еще не успел совершить? Бердяев хотел оправдать чело�
века, но вместо «ты оправдан» объявил ему «оправдайся!» —
т. е. условно как бы уже и обвинил наперед, хотя и высказал,
отпуская ответчика, личную твердую уверенность, что он ис�
полнит требуемое для оправдания. Церковь также грозит лю�
дям и требует своего от людей; но вот уже девятнадцать веков
торжественно возвещает благую весть об оправдании человека
как такового — об оправдании совершившемся, окончательном
и преизбыточном.

II

Все изложенное высказывается с каким�то пророчественным
исступлением, хотя и в дискурсивной форме, строго логичес�
кую структуру коей, впрочем, интуитивист�автор принципи�
ально считает для себя необязательной. При этих условиях
требовать точных определений неуместно, тем более что сам он
усиливается выяснить свое представление о чаемом новом
творчестве, насколько может.

Мы слышим, что это — восьмой день творения и отнюдь уже
не культура; что это — творчество новых «ценностей» (почему
же тогда не культура, хотя бы и иная, чем наша?), новых «ми�
ров» (идеальных? — но это было бы все же культурою; созда�
ние же существ живых, как мы видели, запретно); что это —
творчество религиозное и даже сама религия как исполнение
чистого имманентного опыта; что это — творчество истинное,
т. е. из ничего, обусловленное совершившимся в имманентном
опыте единением Бога с человеком, — мы слышим все это и,
конечно, не вразумляемся.

А между тем вразумление необходимо в меру ответственнос�
ти, налагаемой на нас согласием с чаяниями автора, данным
хотя бы на веру. В самом деле, мы неожиданно узнаем, что
предчувствуемое творчество человека, будучи «последним от�
кровением Св. Троицы» — «равносильно и равноценно искуп�
лению» (с. 104). Итак, человек приглашается сотворить дело,
равноценное делу Христову. Как же сотворить? — самодея�
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тельно или богодеятельно? Если самодеятельно, то человек
противопоставляется Христу как его соперник, следователь�
но — антихрист, но таковым быть он не может, ибо подвигнут
к своему действию Святым Духом. Если же богодеятельно (или
теургически, ибо «теургия» — «богодействование»), то не чело�
век творит через Бога, а Бог через человека. Но «посланник не
выше пославшего его», и мысль о человеческом «творчестве»
как об откровении человека к Богу необходимо отвергнуть.

Показательно, что Скрябин, горевший надеждою на созда�
ние соборной и уже трансцендентной нашему искусству «Мис�
терии», при всей своей свободе от догматических предпосылок
отчетливо сознавал внутренним опытом, что «Мистерия», если
бы суждено ей было осуществиться, была бы уже не его произ�
ведением, что под ее рукописью он уже не мог бы поставить
своего имени 1.

В заключительном параграфе книги мы встречаем, наконец,
признание: «Неизъяснимо, что есть творчество». И эти тихие и
как бы беспомощные, но такие проникновенные слова больше
убеждают в какой�то тайной правде предчувствий автора, чем
лжебогословские схемы об откровении Отца в творении мира,
Сына — в искуплении, Духа Святого — в грядущем творчестве
человека, от которого зависит свершение «божественного про�
цесса». Да, неизъяснимо творчество, потому что в нем вопло�
щается антиномия предельной свободы и предельного послуша�
ния. Но постигает это только тот, кто чувствует, что наиболее
активным, свободным и самодеятельным из всех действий че�
ловеческой воли, крайним выражением глубочайшего внутрен�
него соединения с Духом и поистине прибыльным откровением
человека в Боге были некогда сказанные тварностью Творцу
слова: «Се, раба Господня».

Бог открывается пророку в тихом дуновении и веянии хлада
тонка. Знает и Ницше: «Божественное приходит легкой сто�
пой». Не нужно мятежного шума и бурных порывов в ограде
Тайны. Наша страстная воля — обувь, снимаемая на месте свя�
те. Зачем присовокупляет автор к изречению о неизъяснимости
творчества: «Но дерзновенен должен быть почин в осознании
предчувствуемой творческой жизни, и беспощадным должно
быть очищение пути к ней»?

Итак, говорящий это — нечто предчувствует; предчувствие
свое он хотел бы осознать; настоящая книга есть даже не осоз�
нание предчувствия, а лишь почин сознания. Все это было бы
скорее успокоительно; но как понять неистовые слова о беспо�
щадности? Ведь смысл их тот, что, не только не проверив, но
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даже не успев осознать некоторое смутное предчувствие свое,
наш мистик полагает свое дерзновение в разрушении всего, что
мнится ему препятствием, а в действительности, может быть,
служит к осуществлению того предчувствия, которого сам он
разгадать не мог. При всем благородстве и благочестии личнос�
ти самоутверждение в слепом аффекте все же опасно.

III

Если смысл «творчества» неуловим, как быстроногий герой,
обегающий Трою, каковы же, по крайней мере, «пути к пред�
чувствуемой творческой жизни», которые автор предлагает
нам «беспощадно» расчищать? Прежде всего преодоление ре�
лигиозного трансцендентизма. Смирение, которому слишком
усердно учила Церковь до душевного угнетения воспитывае�
мых, было, по его мнению, плодом исключительно трансцен�
дентного отношения к предметам поклонения. Божество всегда
поставлялось перед и над человеком как вне его сущее; человек
благоговел, трепетал, искал спасения, хватаясь за край одежд
мимо скользящей святыни, но не соединялся с нею.

Этот шарж можно вычитать в книге Бердяева; он сам порой
ему верит. Но он знает, однако же, что ереси церковь не ис�
поведовала, а такое возведение в принцип исключительного
трансцендентизма — «сущая ересь». Напротив, непрестанно и
многообразно раскрывала церковь человеку обещания Спасите�
ля: «Войдем в него и обитель у него сотворим» или: «В тот же
день узнаете вы, что Я в Отце Моем, и вы во Мне, и Я в вас», —
как и о рождении человека в Боге учила опять словами самого
Христа: «Должно вам родиться свыше», и о внутреннем и не�
раздельном слиянии тварности с Божеством — словами: «Бу�
дет Бог всяческая во всех».

Что сам Бердяев в своем религиозном опыте без трансценден�
тных начал обойтись все же не может, явствует из его непосле�
довательностей, которые нам дороже всего, потому что они —
якоря, удерживающие его в безопасности от черных шквалов
хаотического человекобожия: из того, что душа его, говоря сло�
вами поэта, как Мария, навек припала к ногам Христа, живого,
во плоти воскресшего девятнадцать веков тому назад, и из того,
что он, чувствуя себя со Христом, не может не говорить вместе с
Ним: «Ей, Отче, ибо таково было Твое благоволение».

Теоретически же, по Бердяеву, трансцендентизм прошлого
был необходимым в божественном процессе периодом челове�
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ческой «богооставленности», вознаграждавшейся ощущением
божественного присутствия вне человека, тогда как имманен�
тизм будущего должен быть внутренним слиянием человека с
Божеством и как бы богооставленностью неба. Будущее творче�
ство есть пришествие Утешителя, но не «свыше», а из недр че�
ловеческого сознания, уже вместивших Бога. Итак, человек не
своею в конечном счете, а божественною же силою скажет свое
новое и самому Богу неведомое слово? Противоречивость этой
концепции очевидна: человек творит одновременно через Бога
и без Бога. Кроме того, она не согласна и с Христовым обетова�
нием Утешителя: в силу этого обетования Дух Святой напом�
нит все и всему научит; по Бердяеву же, человек, забыв все
прежнее, новым своим откровением обогатит Бога.

Корень мистического заблуждения в том, что человек, по
мысли Бердяева, совершается, или достигает своей божествен�
ной энтелехии, еще до своего во Христе воскресения и что не
Христос как бы вовлекает его («всех привлеку к Себе») по вос�
кресении во вторую Ипостась, а пришествие Утешителя толку�
ется как отождествление человека с третьею Ипостасью, чем
нарушается отношение богосыновства, а следовательно, отни�
мается и всякая почва из�под ног человека, разрушается единая
и вековечная основа его божественного бытия: человек, соблаз�
ненный помыслом чудесного полета, низвергается в небытие.

IV

Ницше часто и с увлечением говорит о иерархическом «па�
фосе расстояния». Бердяев — усердный почитатель Ницше, но
не во всем ему конгениален: пафос Бердяева, скорее, — футури�
стический пафос уничтожения расстояний. Что же? Атрофия
душевных органов благоговения могущественно способствует
если не преодолению, то отмене трансцендентизма. Правда,
вместе с тем — и отмене культуры, которая есть также система
благоговении; но грядущая творческая эпоха внекультурна.
Сказывается этот пафос уничтожения расстояний, между про�
чим, и во взгляде Бердяева на святость, привлекающем к себе
наше особливое внимание потому, что отношение к святости и
святым есть мерило верности религиозного мыслителя нашей
народной религиозной стихии. Для человека западной обмир�
щенной образованности лучший цвет человечества — гений,
для русского народа — святой.
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Бердяев не без некоторого, неприметного ему комизма выра�
жает свою радость о том, что в начале прошлого века жили на
Руси один святой и один поэт�гений, а не два святых взамен
(с. 164). Если бы он отдал двух святых за двух гениев, это зна�
чило бы, что он просто не знает святости, не верит в нее, как
протестанты. Напротив, он на миг останавливается перед ди�
леммой двойной влюбленности и тотчас же преодолевает ее —
методом эклектическим: обоих благ он требует поровну.

Но, допуская святость, мы тем <самым> допускаем факт
такого таинственного перерождения, которое делает человека
уже на земле существом иной, более божественной природы.
Понятно, что ни с чем не может сравниться радость народа,
когда на его людской ниве среди чахлых колосьев, заглушае�
мых плевелами, вырастает, в Боге родившись, начаток боже�
ственных всходов иного человечества, колос как бы евхаристи�
ческий, в котором Дух Святой незримо пресуществил землю в
солнце, зерна пшеничные — в плоть Агнца.

Не странно ли, однако же, что провозглашая «неудачу» (лег�
ко сказать!) всей культуры и всего человеческого делания по
сей день, потому что человек все еще был в пеленках и не смел
помыслить, что Бог передал ему продолжение Своего творче�
ства, Бердяев так трогательно чтит младенческое творчество
прежних великих поэтов? А ведь думается: если было что�либо
«удачное» в смысле реализации человеческого богосыновства,
то это было именно то сокровенное и к «неудавшейся» культу�
ре вовсе не относящееся человекотворчество, действенность ко�
торого народ интуитивно постигает и славит в своих святых.

V

Бердяев, отрывая нас от «трансцендентных» святынь и та�
ковых же «санкций», от «послушания» религиозного и куль�
турного, от рода и семьи, от природной жизни пола, акт кото�
рого неожиданно и забавно называет «провинциальным»,
наконец — от Матери�Земли, на которую серьезно сердится за
то, что она — мать, как бы обращается к человеку с предложе�
нием, которое Некто когда�то уже слышал: «Если ты — сын
Божий, бросься отсюда вниз».

О, я знаю, что для мысли Бердяева нет «низа» ни в духов�
ном смысле (зло для него — «расщепление божественного про�
цесса»), ни даже в физическом за полною обветшалостью за�
конов природы, усмотренною его «познанием», оно же — акт
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«творчества». Но ему свойственна все же великодушная при�
вычка думать о конкретном человечестве, для которого несом�
ненно еще существуют верх и низ: не находит ли он, что для
них, не успевших отождествиться в своем познании и творче�
стве с Адамом Кадмоном, падение вниз как результат неумело�
го полета может значить то, о чем весьма метко сказал Мереж�
ковский: «Когда соблазняемся уже окончательно, срываемся,
падаем, желая лететь, — мы, разбившись о зеркало, осязаем
слишком поздно плоскость глубин сатанинских и убеждаемся,
что лететь было некуда».

Однако и это соображение смутить нашего автора не может:
в духе истинного марксизма, примененного к мистике, он ре�
шает, что так тому и быть надлежит. Плоскость есть всеобщая
«секуляризация»; и когда последняя достигнет своего предела,
наступит, так сказать, Zusammenbruch * в виде воссиявшего в
человечестве сознания своей богочеловеческой тайны («имма�
нентная санкция»). Допустим, что это сознание воссияет в че�
ловеческой соборности: почему же, однако, обратится оно тогда
из религиозного задания (каким церковь не переставала его
утверждать, и притом бесконечно радикальнее, чем Бердяев) —
в святую данность и торжествующее осуществление реального
богочеловечества? Ужели только потому, что люди отвергли
раньше все внеположные святыни и разучились благоговению?
Но Тайна Божия иерархийна по своей природе, и этим навсегда
и безусловно упрочен трансцендентный опыт и поставлен духу
выбор: или благоговение, или плоскость.

Забвение или внутреннее неприятие этого закона, общего
для неба и земли, для мистики и культуры, скрадывает в гла�
зах Бердяева перспективу расстояний между ступенями духов�
ного возрастания и затемняет различия между познанием и
Познанием, творчеством и Творчеством, «мною самим» и «Са�
мим во мне», неведомым мне самому моим богоипостасным
«Я», чье имя — мое истинное Имя — я прочту один на камне,
который будет вручен мне по воскресении, как обещает Иоан�
ново Откровение. Как ни перемещай мысленно наличную в
человечестве благодать Духа, как ни переливай ее из древле�
отеческих, будто бы исключительно трансцендентных форм в
имманентные старинных германских мистиков, — ее тем не
приумножишь, чуда не сотворишь и не ускоришь пришествия
Утешителя; Он же исходит от Отца, по отношению к Которому
всякий внутренний опыт богосыновства необходимо трансцен�

* Крушение, катастрофа (нем.). — А. Е.
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дентен. И ускорить это пришествие, или, что то же, духовный
возраст человечества, может только благодатное творчество но�
вого лика человеческого и новой человеческой природы, кото�
рое мы видим в первинах чаемого соединения Бога с челове�
ком — в святых.

VI

«Исаак Сирианин был трепетно живым в свое время, и он
остается навеки живым. Дело Исаака Сирианина было револю�
ционное дело: оно сверхчеловечески противилось ветхой при�
роде. В нем была динамика в направлении наибольшего сопро�
тивления природе. Но ныне Исаак Сирианин, святой, великий
и вечный, может стать для нас источником смерти. Подвижни�
чество было подвижно; ныне оно стало бездвижно и может
быть названо бездвижничеством. Ныне мир идет к новым фор�
мам аскетической дисциплины. Старый опыт смирения и по�
слушания переродился в зло» («Смысл творчества», с. 160 сл.).

Вот пример уверенного шага лунатических мыслей, томимых
и толкаемых чего�то домогающеюся слепою волею… Возражаю:
1. «Живой, святой и вечный» может казаться «Источником
смерти» лишь тому, кто соблазнился о нем. — 2. Революцион�
ным можно назвать дело святого лишь в том смысле, в каком
все активное строение дела Христова на земле есть непрерыв�
ное восстание против князя мира сего. — 3. Не природе проти�
вился св. Исаак Сирии, а чувственному мареву, которое из ее
явления соткал в себе оторвавшийся от нее человек и преодоле�
нием которого она освобождается. Природа подобна прекрас�
ной женщине, продаваемой своим владельцем, князем мира
сего, в рабыни; чувственник покупает ее как блудницу, истин�
но же полюбивший ее освобождает ее живую душу. — 4. Под�
вижничество относится к «бездвижничеству», как поэзия к
стихотворчеству; было «бездвижничество» и древле, есть под�
вижничество поднесь. — 5. Чем реальнее имманентный опыт,
тем глубже смирение. Предельная точка имманентного опы�
та — сам Христос: Он же «кроток и смирен сердцем» и говорит
Отцу: «Не Моя да будет воля, но Твоя». — 6. Аскеза немыслима
без послушания. Даже аскеза ослушания есть уже послуша�
ние. Аскеза предполагает водящего и водимого. Имманент�
ность руководительного начала ничего не изменяет в этом от�
ношении: в самом человеке аскеза раскрывает образуемое
начало и образующее, или, как говорит Ницше, «металл и мо�
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лот, камень и резец». Сыны же чертога брачного, пока с ними
Жених, не нуждаются ни в какой аскезе.

Но все эти замечания лишь попутны. — 7. Показателен куль�
турно�исторический, чисто протестантский подход к «оценке»
святого. Как бы ни были писания его велики и пути подвижни�
чества совершенны, не они — предмет почитания церковного, а
он сам, его онтологическая «единственность», его вечное бытие
и действие в Церкви, и лишь через его мистическую лич�
ность — и земные одежды его, и великие и милые слова его,
всегда, конечно, живоносные, но никак не принудительные и
уже, без сомнения, не могущие задерживать развитие новых
форм религиозного действия, если таковым в церкви надлежит
расцвесть.

VII

Книга Бердяева изобличает, в моих глазах, два факта: его
многоценный внутренний опыт и искажение этого опыта в со�
знании. Искажающая сила — желание отделяться до влечения
отделиться вовсе. Когда Бердяев принужден сказать «мы», он
предпочтет описание «они и я» — что арифметической суммы
«мы», конечно, не изменит. Он своенравен; но не так сильно в
нем своенравие, как сильна потребность поминутно заявлять о
каком�то своем, как бы сюзеренном, праве на своенравие
(prince ne daigne, roy ne puis, Sire de Coucy suit) 2.

Я считаю Бердяева православным quand même *. To, что есть
вера его, а не искание, не домысел, не книжное заимствование
или ложно истолкованное предчувствие, — есть, к счастью,
древняя и единственно правая вера, которой Дано не стареть, а
облекаться при каждом новом творческом расцвете в новые и
нечаянные лики неувядающей юности. Рознь Бердяева с пра�
вославием не столько рознь сознания, сколько психологичес�
кая рознь.

Но ему следовало бы все же признать, что психология дан�
ного православного мира не есть онтология вечной Церкви, ко�
торая именуется, поскольку она истинная, православною, что
нет и «исторической церкви», а есть лишь церковная история;
что Церковь — не замкнутый сосуд, вмещающий ограниченное
содержание, которое наши «богоискатели», мятежащиеся про�
тив выдуманной ими «исторической церкви», мнят без труда

* все�таки (фр.). — А. Е.
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определить и измерить — как мнил некогда Розанов, укорив�
ший ее за монашескую ненависть к плоти, как мнит ныне Бер�
дяев, упрекающий ее же в обратном, в потворстве роду и домо�
строительству, — но что Церковь подобна реке, в которую, как
сказал Гераклит, никто не входит дважды и которая, однако
же, неизменно едина: не меняются ее извечный Исток и боже�
ственное Устье, вся же она — текучая соборность.

И благая воля пребыть в соборности вознаграждалась бы, на
пользу и пребывающего, и церкви, трезвением и прямлением
духа, одаренного даром «пророчествования», как говорили в
первых христианских общинах об исследователях и предчув�
ственниках тайн Божиих среди братьев, — как позволительно,
быть может, говорить и нам, воспитанным в лоне православно�
го мира, на религиозно�творческих прозрениях Хомякова, Дос�
тоевского, Вл. Соловьева.
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