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Почитаешь историю, понаблюдаешь за усилиями в ней от�
дельных народов и увидишь, до чего много в ней положено уси�
лий на то, чтобы «стать на первое место» среди народов, на са�
мое выпуклое, переднее место; чтобы вести «за собою», «вослед
себя» другие народы. Явление таких усилий обыкновенно зо�
вется «мессианизмом» по имени собственно «мессианизма» у
евреев. «Мессия может родиться только из нашего народа», —
говорили древние пророки израильские; и масса еврейская
ожидала в красоте и силе прежде всего царства — с царским
величием, с царским достоинством. Известно, однако, что он
пришел совсем с другой стороны и в другом виде, «И биен
бысть», «и распят бысть». Греки не знали мессианизма, не зва�
ли его. В эпоху, однако, от нашествия персов до смерти Алек�
сандра Македонского, приблизительно века в два, они натвори�
ли таких и столько дел, что «мессианизм» в светской и
образовательной форме у них как�то сам собой вышел. Вообще
тут есть кое�что, следующее поговорке «где не думал, там и на�
шел». Римляне тоже никогда не занимались мессианизмом, но
у них это «вышло» в сфере объединения народов всего тогдаш�
него исторического горизонта. «Orbis terrarum» — факт римс�
кой истории. Позднее к этому стремились и этого почти достиг�
ли римские папы. Но именно «почти»… Вторжение французов
в Италию, перенесение папского престола в Авиньон 1, на юг
Франции, и затем Реформация сокрушили католицизм в этих
усилиях. У французов почему�то никогда не было мессианиз�
ма, и, может быть, причина здесь кроется в том, что как в эпо�
ху королей и маркизов, так и во вторую эпоху — санкюлотов и
Бонапарта французы ощущали себя достаточно «мессиански�
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ми». У них сиял «каждый день», а не «завтра», и «мессии»,
можно сказать, рождались ежедневно, то во дворцах, то под
лавкой, то как король�Солнце, то как бездомный Руссо. У по�
ляков был «мессианизм» Товянского и отчасти Мицкевича 2:
чахоточная мечта на «безрыбьи» вытащить из моря когда�ни�
будь «кита». У русских—мессианизм славянофилов, и глав�
ным образом Достоевского, сказавшийся в знаменитом монологе
Ставрогина о «народе�Богоносце» и в речи самого Достоевского
на открытии памятника Пушкину.

Удивительно, что никому не пришло на ум, «как это место
опасно». Т. е., как опасно вообще и всемирно стремиться к пер�
венству, исключительности, господству. Об этом мы скажем
потом, а сейчас договорим о последнем мессианизме.

Это — Германия и теперешняя война.
Германия решительно и деловым образом потребовала себе

первенства во всемирной цивилизации, сорок лет подготовля�
ясь к войне, и начав войну с потерей миллионов людей, и уби�
вая миллионы людей у соседних народов во имя того, что ник�
то так не умеет выделывать зубных щеточек, как «германский
человек». Если взять зубную щетку, сделанную русским, то
щетина вываливается, как только вы взглянули на нее; если ее
сделал итальянец, то щетина вываливается, когда вы по ней
провели рукой. И у француза или англичанина вываливается
месяца через четыре после употребления щетки. Но немец,
долго размышляя, сделал наконец такую щетку, из которой
щетина никогда не вываливается. Он назвал ее «вечною щеточ�
кою» и прибавил «для универсального употребления». Он взял
на нее патент у отечества, повез ее в Англию, привез ее во
Францию, не говоря уже о России и Италии, о Турции и Румы�
нии. Причем везде решительно увидели, что из германской
зубной щеточки и вообще из германских щеток всяких сортов,
величин и предназначений щетина действительно никогда не
вываливается.

Кайзер это сообразил, нация это сообразила. Все сделали
«умозаключение», что они станут самым богатым народом в
свете, если зубные щетки, гигроскопическую вату, оптические
стекла, всякие медикаменты, наконец, всякие вообще инстру�
менты, машины и технику будут поставлять одни на весь свет.
На Россию, на Америку, на Китай. Наконец, даже во Францию
и Англию. «Мы забьем всех. Но надо раньше всех побить и
принудить брать и пользоваться единственно вечною зубною
щеткою made in Germany». Война, как обнаружилось реши�
тельно и окончательно, ведется за техническое, коммерческое
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и промышленное подавление Германией всего света. Но как
«предпосылка» техники и промышленности — политическое
преобладание Германии во всем свете. «Помилуйте, мы изобре�
ли сальварсан. У нас и Эрлих и Кох. У нас Гельмгольц, Бунзен
и Моммзен 3. Разве это не права на управление миром? Умствен�
ные права. Мы живем в век разума, опираемся на разум, у нас
разум — первый в мире. И мы будем организовывать человече�
ство». А все началось с зубной щеточки. Но немец не был бы
немцем, если бы не мог сделать «умозаключение» от малень�
кой щетки для гигиены до пределов вселенной.

Место это, я заметил, опасно. Оно кружит головы, рождает
чары, рождает силы, творит положительное безумие. Народы,
порывающиеся сознательно к «первому месту на земле», начи�
нают совершать явно безумные поступки, очевидные со сторо�
ны, но нисколько не видимые самим носителем «всемирной
миссии». И причина понятна, сказать ли космологически, ска�
зать ли «религиозно». Космологически — вот какое выраже�
ние: ведь все�таки «земля» наша — маленькая планетка. Ее ок�
ружают миры звезд — планет, гораздо больших и, вероятно,
более интересных и занимательных. Что такое «я», пишущий
«эту статью» в городе «Петрограде», на такой�то улице, — пе�
ред Сатурном, Юпитером, Сириусом и пр.? А между тем «мес�
сианизм» рождается именно из таких и подобных статеек — из
«заманчивой мечты», которая вдруг начинает «кружить голо�
вы». Дело, очевидно, и должно кончиться таким «головокру�
жением», весьма болезненным, и не больше. Настоящее обая�
ние исходит на человека, как и на всю нашу планету, из звезд,
из неведомого и беспредельного мира, в котором мы не понима�
ем ни начал, ни концов. Это — космологически. А религиоз�
но — еще яснее. «Первое место», очевидно, принадлежит Богу
и не принадлежит и никогда не должно принадлежать челове�
ку или группам его, народам. Отсюда�то и объясняется безу�
мие. Мы, собственно, хотим сесть на «Божье место». Хотим —
Престола Божия для себя. И, естественно, летим «вверх тор�
машками».

Отсюда — великолепное поползновение к лени. Оговорюсь и
объяснюсь. Сам я довольно деятельный человек (сколько напи�
сал за жизнь), но с великим вниманием и со все возрастающим
изумлением всматриваюсь в совершенно противоположное
моей натуре начало — лень. Мне приходит на ум, что в «лени»
содержится метафизический принцип Руси, и «лень»�то имен�
но нас и охраняет от самых ядовитых зол. О, спора нет, что
«лень» — дурна, плоха, несносна. При ней — вечно «все не уст�
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роено». Вот и развод мой любимый—«стоит на месте» 4. Судьи
отпускают «с Богом» после ужасных преступлений. Все это от�
вратительно, пакостно, и почти «так жить нельзя».

Готов крикнуть «не могу молчать!», но удерживаюсь и начи�
наю размышлять.

Ведь жить�то все�таки, однако, «можно». В сущности —
«можно». И как ни сорна улица, ни дорога квартира, в театре
играют отвратительно, извозчика нигде не найдешь и прочие
«несносности»; но дело в том, что в сих мерзопакостных усло�
виях «живешь», а к вечеру даже набежит кое�какое удоволь�
ствишко. Хорошо. Но папы в Авиньоне? Вот кому было плохо.
А оттого что хотели сесть в «Рим» на «первое место». Бог их и
чебурахнул. Каково пролететь от Рима до провинциального
Авиньона? Это знает тот папа, который «летел». Русские архи�
ереи решительно никогда этого не испытывают, ибо когда «ле�
тят», то всегда с небольшой высоты. И вообще «больших вы�
сот» не надо в мире. Опасно. Страшно. Тревожно.

В сущности — обманчиво и лукаво. «Хотел сесть на престол,
а и стула не оказалось».

Вот отчего и «смирение» Достоевского, собственно, лукаво
же. «Чего» захотел, гордец: стать смиреннее всех. Но смирен�
нее всех был один Христос, и тайное поползновение Достоевс�
кого было подставить любимому своему народу «Христово место,
Христов престол». Это явная «хлыстовщина», по определению
владык — «ересь».

Нет, «лень» вернее. Лень — спасительнее. Ее ни под какую
«ересь» не подведешь, ибо суть ее заключается в том, чтобы
«посидеть у окошечка и подождать». А к вечеру позабавимся
чаем. При таком случае сон будет ясен, без выкриков —и так, с
легкими и безгрешными сновидениями.

Сна «леди Макбет» не будет. На «престоле» же непременно
будут сны «леди Макбет». Это — ужасное, поистине ужасное
место. Я не понимаю, как люди не боятся его.

Не величавое и мирообъемлющее «смирение», а простая ча�
стная скромность, личная скромность — вот что хорошо. Дай
Бог и этого добиться, но «этому» очень способствует, если «с
ленцой». Зачем нам и куда нам торопиться? Больше жизни все
равно не проживешь, а «свою жизнь» всякий наверное прожи�
вет. Я не говорю о времени войны: теперь мы все торопимся, и
так должно, ибо иначе нам неприятель сядет на шею и, черт
его дери, заставит тоже делать его окаянные «зубные щетки»…
«Чтобы разбогатеть», видите ли! Но я не желаю быть очень бо�
гат. Посему сделаю сам себе одну щетку. Кое�какую, ненадол�
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го. И потом еще сделаю, и опять без всякой «универсальнос�
ти».

Место Руси, вера Руси — вечная относительность. «Жизнь
для жизни вам дана», т. е. для самого процесса жизни, кото�
рый, ей�ей, хорош, и не нужно к ней никакого «заключения».
«Пусть тянется, матушка, как степная дороженька, нигде не
кончаясь, нигде не начинаясь». И — «эй, вы, бегите, кони,
только не растрясите меня».

Я хотел говорить о новой книге — огромной книге —нашего
философа и публициста Н. А. Бердяева «Смысл творчества»,
недавно появившейся в Москве. Там он зовет Россию и, стало
быть, всех нас «к религиозному творчеству». К религиозному
героизму, к религиозному величию»… Вспомнил пап, Люте�
ра — испугался и от страха заснул. Были самые легкие снови�
дения. Проснулся и написал эти немногие строки — в том смыс�
ле, что «боюсь» и что это не «удел Руси».
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