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Похвала��л�пости

По�повод���ни�и�Ни�олая�Бердяева�«Sub�specie�aeternitatis» *

Den Leib mo�cht ich noch haben,
Den Leib so zart und jung;
Die Seele konnt ihr begraben.
Hab’ selber Seele genug.

H. Heine **

I

He в насмешку, как это сделал в старину знаменитый Эразм
Роттердамский 1, а искренне и от всей души начинаю я свое по�
хвальное слово глупости. И в этом новая книга Бердяева во
многом поможет мне. Он мог бы, если б захотел, назвать ее по
примеру своего давно умершего коллеги похвалой глупости,
ибо задача ее — вызов здравому смыслу. Правда, в ней собраны
статьи за шесть лет, так что, собственно говоря, полного един�
ства задачи нет и быть не может. Шесть лет — огромный срок,
и даже не только такой писатель, как Бердяев, но и всякий
другой в большей или меньшей степени изменяется за столь
продолжительное время. Книга начинается давно написанной
статьей «Борьба за идеализм», в которой автор держится еще

* Под знаком вечности (лат.). — А. Е.
** Я хотел бы побольше плоти,

Она такая юная и нежная;
А душу вы можете забрать себе,
Ее у меня довольно.

Г. Гейне
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строго кантовской точки зрения, как известно, допускающей и
здравый смысл и все сопутствующие ему добродетели. Затем
постепенно автор эволюционирует и в конце книги уже откры�
то объявляет войну здравому смыслу, противопоставляя ему,
однако, не Глупость, как то делается обыкновенно, а Большой
Разум. Конечно, можно и так выразиться, можно Глупость на�
звать Большим Разумом, и это, если угодно, имеет свой глубо�
кий смысл, точнее, глубокую ядовитость. Ибо что может быть
обидней и унизительней для здравого смысла, чем присвоение
Глупости почетного титула Большого Разума? Ведь до сих пор
здравый смысл считался отцом и ближайшим другом всяких
разумов, больших и малых. Теперь же Бердяев, пренебрегая
родословными и исторически сложившейся геральдикой, воз�
водит «противоположность здравого смысла», т. е. Глупость, в
сан Большого Разума. Несомненно, великая дерзость, но Бер�
дяев — писатель, дерзкий по преимуществу, и в этом, по моему
мнению, его лучшее качество. Я сказал бы, что в его дерзос�
ти — его дарование, его философский и литературный талант.
Как только она покидает его, иссякает источник его вдохнове�
ния, ему нечего сказать, он перестает быть самим собою. Но я
забежал несколько вперед. Вернемся к его эволюции, вернее, к
эволюции его идей.

Я уже указал, что Бердяев, как и всякий думающий чело�
век, за шесть лет много раз менял свои убеждения или свои
идеи. Философские, конечно. В своих политических воззрени�
ях он проявляет несравненно большую устойчивость и постоян�
ство. Он был и остался демократом и даже, кажется, социалис�
том. Это любопытно. Отчего люди гораздо легче меняют свои
философские убеждения, чем политические? Такая же сравни�
тельная прочность политических убеждений наблюдается и у
других писателей, проделавших вместе с Бердяевым эволюцию
от марксизма через идеализм к мистицизму и даже к положи�
тельной религии. Например, хотя бы Булгаков. Если бы он
проявил ту же быстроту в смене политических убеждений,
быть бы ему теперь либо в черносотенниках, либо в максима�
листах, т. е. где�нибудь на последней окраине политического
поля. Но он как был, так и остался вместе с Бердяевым и де�
мократом, и социалистом. Правда, он уже не благоговеет пред
Марксом — но лишь в области теории. В практических вопросах
он остался верным себе, так что существовавший в представле�
нии публики неразрывный nexus idearum между православием
и реакционерством должен считаться отныне окончательно
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разорванным *. Теперь много — даже среди молодежи — уче�
ников Булгакова, таких, которые вместе со своим учителем пе�
кутся о православной церкви и все�таки не воспевают ни земс�
ких начальников с розгами, ни военно�полевых судов, ни
неограниченной власти министров. Чем же объясняется непос�
тоянство философских убеждений у людей, в политическом от�
ношении стойких и непоколебимых? Ясно, что не характером.
Ибо нельзя же одновременно иметь и стойкий, и изменчивый
характер.

Оставлю пока вопрос без ответа, но обращу внимание чита�
теля на другую особенность идейного развития Бердяева (то же
и Булгакова). Как только он покидает какой�либо строй идей
ради нового, он уже в своем прежнем идейном богатстве не на�
ходит ничего достойного внимания. Все — старье, ветошь, ни к
чему не нужное. Например, экономический материализм. Ког�
да�то (в своей первой книге) Бердяев восторгался им, правда,
не в его чистом виде, а в соединении с кантианством, и считал,
что в нем все истины. Теперь он уже в нем не видит ни одной
истины. Я и ставлю вопрос: разрешается ли философу такая
безумная расточительность? Ведь, того и гляди, у материалис�
тов были хоть крупицы истины?! Неужели пренебрегать ими?
Или впоследствии, когда пришлось снова сниматься с места и
покидать старика Канта, Бердяев все бросил, ничего не подо�
брал, словно бы его тяготила всякая поклажа, и налегке пом�
чался к метафизике, заранее уверенный, что он найдет у нее и
тучные стада, и огромные поля,— словом, все, что нужно чело�
веку для пропитания. Потом бросил метафизику и ринулся в
глубину религиозных откровений. На страницах «Вопросов
жизни» 2 пред читателем развернулась история обращения Бер�
дяева из метафизика в верующего христианина. Обращение, в
особенности поражающее своей порывистостью. Даже для Бер�
дяева слишком скоро. Он стал христианином, прежде чем вы�
учился четко выговаривать все слова Символа веры Метамор�
фоза, очевидно, произошла за порогом сознания. В своей статье
«О новом религиозном сознании», в которой он впервые начи�

* См. недавно вышедшую книгу Булгакова «Краткий очерк полити�
ческой экономии». В ней проводится очень либеральная точка зре�
ния, нисколько не уступающая другим либеральным точкам зре�
ния. В обыкновенных политических экономиях гуманные взгляды
(о возмутительности крепостного права, гаремов, ростовщичества,
эксплуатации рабочих и т. д.) обосновываются на морали, у Булга�
кова — на религии. В этом вся разница.
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нает говорить о Христе, богочеловеке, человекобоге и т. п., он
обрывается, заикается, словом, обнаруживает все признаки
того, что попал в чуждую и незнакомую ему область, где прихо�
дится двигаться наугад и ощупью. Между прочим, следует отме�
тить тот любопытный факт, что все наши писатели, пришедшие
к христианству путем эволюции, никак не могут научиться по�
настоящему выговаривать святые слова. Даже Мережковский,
вот уже сколько лет упражняющийся на богословские темы, не
дошел до сих пор до сколько�нибудь значительной виртуознос�
ти, несмотря на свое несомненное литературное дарование. На�
стоящего тона нет. Вроде того, как человек, в зрелом возрасте
изучивший новый язык. Всегда узнаешь в нем иностранца. То
же и Булгаков. Он оригинально решил трудную задачу и с пер�
вых же статей стал выговаривать слово «Христос» тем же то�
ном, которым прежде произносил слово «Маркс». И все�таки
Булгаков, несмотря на все преимущество простоты и естествен�
ности манеры (ибо ее не пришлось менять), не удовлетворяет
чуткого слуха. В этом отношении их всех далеко превосходит
Розанов, хотя, как известно, он в Христа не верит и Евангелие
не признает. Но он с детства был воспитан в правилах благоче�
стия, не знал увлечений дарвинизмом и марксизмом и сохранил
себя нетронутым. Я думаю, что ни Мережковский, ни Булга�
ков, ни Бердяев никогда не сравнятся с Розановым. Булгаков,
видно, это чувствует и от религиозных исканий переходит к
вопросам церкви, к церковной политике. Здесь, пожалуй, он
будет на своем месте. Политика, вопросы общественного уст�
ройства — старое, близкое, родное дело.

Из сказанного следует многое… Прежде всего, что идейная
эволюция, которая в старину проделывалась так трудно и с та�
кой чрезвычайной медленностью, а теперь проходит с такой
легкостью и быстротой, вовсе не знаменует собой глубоких
внутренних изменений. Булгаков, когда был марксистом, был
таким же хорошим человеком, как и теперь. Бердяев, кантиа�
нец или метафизик, Мережковский, ницшеанец или христиа�
нин, — с внутренней стороны разницы нет. Cuculus non facit
monachum *. И вообще, видно, старики ошибались, когда дума�
ли, что философские идеи нужно так тщательно оберегать от
ржи и моли и всегда держать в сухом месте, чтобы не испорти�
лись. Политические убеждения — дело другое. В политике пе�
ременил убеждения — меняй друзей и врагов, стреляй в тех,
кого вчера защищал грудью, и наоборот. Тут призадумаешься.

* Клобук не делает монахом (лат.). — А. Е.
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Ну, а перейти от кантианства к гегелианству и даже, horribile
dicti *, — к материализму, что кому от этого сделается? Я даже
не вижу никаких оснований для человека, который хорошо
знает несколько философских систем, непременно эволюцио�
нировать от одной к другой. Дозволительно, смотря по обстоя�
тельствам, верить то в одну, то в другую. Даже в течение дня
переменить две�три. Утром быть убежденным гегелианцем,
днем держаться прочно Платона, а вечером… бывают такие ве�
чера, что и в Спинозу уверуешь: такой неизменной покажется
наша natura naturata. Трудно только добровольно согласиться,
что за добродетель не следует никакой награды. Следовало бы,
по правде сказать, даже очень бы следовало. Но раз Deus sive
natura, sive substantia ** так устроен, что и сам не может ни�
как изменить своей природы,— ничего не поделаешь, поневоле
примиришься и постараешься утешиться созерцанием мира
sub specie aeternitatis.

II

Впрочем, Бердяев, хотя и заимствовал заглавие для своей
книги у Спинозы, отнюдь не стоит на точке зрения Спинозы, и
я тоже сейчас, хотя теперь и вечер, вернее, глубокая ночь, ме�
нее всего расположен к спинозизму. Мы оба сходимся в одном.
Мы ненавидим всякого рода ratio и противопоставляем ему:
Бердяев — Большой Разум, я — Глупость. Аргумента в защиту
своего термина мне можно, кажется, не представлять, и это
тем удобнее, что у меня, собственно говоря, и никаких особен�
ных аргументов нет. Просто не люблю торжественных слов
вроде Большого Разума, метафизики, сверхчувственности, ми�
стицизма. Если это недостаток — то снисходительный чита�
тель, наверное, простит. Тем более что в настоящей статье за
торжественными словами дело не станет. Бердяев, в противо�
положность мне, их очень любит, и в цитатах из его книги их
найдется немало. Итак, посмотрим, что может сделать и ска�
зать Бердяев во славу Глупости (пишу Глупость с большой бук�
вы по примеру Бердяева, который Большой Разум так пишет).
Лучшей в этом и во всех прочих отношениях статьей его явля�
ется статья «К. Леонтьев, философ реакционной романтики».
Леонтьева у нас даже и по слухам не знают, а кто знает, может

* страшно сказать (лат.). — А. Е.
** Бог или природа, или субстанция (лат.). — А. Е.
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только два слова сказать о нем: сотрудник «Московских ведо�
мостей» и «Русского вестника» — стало быть, реакционер 3.
Между тем уже по цитате из сочинений, приведенной Бердяе�
вым в эпиграфе к своей статье, сразу видно, что мы имеем дело
с личностью незаурядной, замечательной. Судите сами. Леон�
тьев говорит: «Не ужасно ли и не обидно ли было думать, что
Моисей всходил на Синай, что эллины строили свои изящные
акрополи, римляне вели свои пунические войны, что гениаль�
ный красавец Александр в пернатом каком�нибудь шлеме пере�
ходил Граник и бился под Арабеллами, что апостолы пропове�
довали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и
рыцари блистали на турнирах для того только, чтобы фран�
цузский, немецкий или русский буржуа в безобразной и коми�
ческой своей одежде благодушествовал бы индивидуально или
коллективно на развалинах всего этого прошлого величия». И
еще: «Надо подморозить хоть немножко Россию, чтоб она не
гнила». Уже по приведенным словам сразу видно, что мы име�
ем дело с духом смелым, своеобразным, независимым. Или еще
пример: «Именно эстетику�то приличествует во времена непод�
вижности брать за движение, во времена распущенности за
строгость; художнику прилично быть либералом при господ�
стве рабства, ему следует быть аристократом по тенденции при
демагогии, немножко libre penseur’om * («немножко», вероят�
но, для цензуры и редактора) при лицемерном ханжестве, на�
божным при безбожии». Такова рода откровенность даже в
наше время, когда прежняя внутренняя цензура почти совсем
отменена, нечасто встретишь. Сам Бердяев, открывший для
русского читателя Леонтьева и с радостью и уважением отме�
чающий независимость его мысли, в конце концов подвергает
его суждения догматической критике. Предание, традиция тя�
готеют над ним, и пример Леонтьева при всей своей соблазни�
тельности кажется ему слишком рискованным и опасным, бла�
годаря чему как в этой, так и в других статьях подмечается у
него странная двойственность. Сердцем он сочувствует Леонть�
еву, радуется державной свободе его души, гибкости и легкос�
ти его мысли, но ум, вернее, умы, малый, средний и большой,
все восстают против бедного сердца со своими категорическими
императивами. «Ты не должен в своих суждениях считаться
ни с чем, кроме единой и вечной истины», — кричат они влас�
тными голосами, и Бердяев, недавно на минуту насладивший�
ся вместе с Леонтьевым прелестью общения с легкомысленной,

* свободомыслящий, вольнодумец (фр.). — А. Е.
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капризной, но изящной и очаровательной Глупостью, послуш�
но возвращается на свое место и отрекается и от себя, и от Ле�
онтьева.

Чудесно начатая статья кончается проектом соглашения
между Глупостью и здравым смыслом, соглашения, при кото�
ром все выгоды на стороне последнего. Бердяев никак не мо�
жет окончательно поверить, что Глупость имеет свои закон�
ные, не подлежащие ни контролю, ни ограничению права. Она
прекрасна, спору нет, здравый смысл до смерти надоел и ску�
чен, как старая ханжа, но все же повиноваться нужно ему, а
Леонтьев подлежит укрощению. И все почти статьи Бердяева
написаны по тому же плану, что статья о Леонтьеве. Синтез ли
тут замешан (вернее всего, что синтез) или что иное — не могу
точно сказать. Начинает обыкновенно Бердяев с того, что на�
бросится на здравый смысл, кричит, бранит его, с грязью сме�
шивает, топает ногами. Бедный здравый смысл, совершенно не
привыкший к такому обращению (мне кажется, что никто из
наших писателей не умеет так свысока и пренебрежительно
разговаривать со здравым смыслом, как Бердяев), дрожит, те�
ряется, не знает с испугу, что сказать в свое оправдание. Он не
может вынести такого к себе отношения: до сих пор обыкно�
венно кричали и топали ногами, когда разговаривали с Глупос�
тью. Но под конец статьи Бердяев обязательно смягчается и
вновь возвращает здравому смыслу если не все, то хоть часть
исторически признанных за ним прав. Поэтому его книга может
быть интересна и полезна для людей разнообразных вкусов.
Кому нравится здравый смысл, тот пусть обращает преимуще�
ственное внимание на заключительные страницы статей, кто
любит Глупость — пусть читает главным образом начало: жа�
леть не будет. Мне, как я уже признался, больше по сердцу
Глупость. Не то, чтоб я был уверен в ее окончательной победе
над здравым смыслом. Уверенности такой у меня нет. Но ведь
не возбраняется иногда и идеализировать жизнь, т. е. верить
тому, чего не бывает, и не верить тому, что бывает. Есть даже
идеалистические философские направления. Многие люди по�
стоянно и систематически верят в несуществующее и никогда
не верят в действительность. Я позволяю себе иногда роскошь
добровольного заблуждения и с истинным наслаждением пере�
читываю те места книги Бердяева, в которых приводятся его
собственные или чужие глупости, и верю им, верю, хотя бы
они тысячу раз противоречили всякой несомненности и очевид�
ности. Он, например, говорит: «Мистический реализм ведет не
к статическому догматизму, а к догматизму динамическому
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(подчеркнул я), всегда двигающемуся, творческому без границ,
прозревающему и преображающему. Живая и реальная мисти�
ка всегда должна что�нибудь открывать, что�нибудь утверж�
дать, должна опыты производить и рассказывать об испытан�
ном и увиденном, она догматична во имя движения, чтобы
движение действительно было, чтобы в движении что�нибудь
происходило». Т. е. адогматический догматизм, или догмати�
ческий адогматизм, так называемое contradictio in adjecto *;
движущийся покой, деревянное железо и т. д. Я спрашиваю,
какой еще писатель имеет дерзновение так открыто противоре�
чить законам логики и так мало о логике (том же здравом
смысле) заботиться?! И это уже в самом начале книги, в пре�
дисловии! Мне только ужасно жаль, что Бердяев употребляет
так много незнакомых публике иностранных терминов. Благо�
даря этому смысл его речей для большинства темен. Пожалуй,
найдется немало читателей, которые, пробежавши приведен�
ные строки, вовсе и не оценят их по достоинству. Подумают,
что это обыкновенная ученость, трудная для понимания имен�
но петому, что очень строго придерживается логики и боится
согрешить пред законом противоречия. А теперь не угодно ли
отрывок из послесловия: «Никакая наука не может доказать,
что в мире невозможно чудо, что Христос не воскрес, что при�
рода Божества не раскрывается в мистическом опыте, — все
это просто вне науки, у науки нет слов, которые выразили бы
не только что�либо положительное в этой области, но хоть и
что�либо отрицательное. Положительная наука может только
сказать: по законам природы, открываемым физикой, химией,
физиологией и прочими дисциплинами, Христос не мог вос�
креснуть, но в этом она только сходится с религией, которая
тоже говорит, что Христос воскрес не по законам природы, а
преодолев необходимость, победив закон тления, что воскресе�
ние Его есть таинственный мистический акт, к которому мы
приобщаемся только в религиозной жизни». Наука, положим,
говорит не так, но до науки нам сейчас дела нет. У Бердяева же
получается, что законы природы и существуют, и не существу�
ют. Ибо чудеса не только возможны, но даже и происходили в
действительности на глазах у людей. Бердяев вспоминает толь�
ко о воскресении Христа. А воскрешение Лазаря, излечение
слепых и паралитиков, а пятитысячная толпа, насытившаяся
двумя хлебами и пятью рыбами, и т. д.? Все это известно нам
из того же источника, из которого мы знаем о воскресении

* противоречие в объекте (лат). — А. Е.
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Христа. Стало быть, в свое время нарушение законов природы
было столь же обыкновенным явлением, как в настоящее вре�
мя их ненарушимость. И стало быть, либо положение науки,
что законы природы ненарушимы, вопреки логике, сосуще�
ствует с противоположным положением, что законы природы
могут быть нарушаемы, либо оно прямо ложно. Это заключе�
ние, особенно близкое и дорогое мне, так же близко и дорого
сердцу Бердяева. Он его формулирует в следующих словах:
«Быть может, логические законы, которые держат нас в тис�
ках, это лишь болезнь бытия, дефект самого бытия». Зачем
только «быть может»? Прямо бы догмат: логические законы
есть только болезнь бытия, и отсюда вывод: так как логика для
нас необязательна, то, стало быть, законы природы одновре�
менно и существуют, и не существуют. Так было бы лучше.

Впервые мысль о том, что законы природы и существуют, и
не существуют, — мысль, проходящая через всю вторую поло�
вину книги Бердяева, высказана с особенной ясностью в статье
«О новом религиозном сознании», посвященной Мережковско�
му.

По�видимому, самая мысль возникла у него отчасти под
влиянием Мережковского. По�видимому, Бердяев считает себя
многим обязанным этому последнему и не находит нужным
скрывать этого обстоятельства. Темы Мережковского он счита�
ет гениальными и усваивает не только темы, но и любимые
слова и выражения Мережковского (Ипостась пишет с пропис�
ной ижицы). Бердяев говорит: «Мережковский понял, что ис�
ход из религиозной двойственности, из противоположности
двух бездн —неба и земли, духа и плоти, языческой прелести
мира и христианского отречения от мира, что исход этого не в
одном из Двух, а в Третьем: в Трех. В этом его огромная заслу�
га, огромное значение для современного религиозного движе�
ния. Мука его, родная нам мука, в вечной опасности смеше�
ния, подмены в двоящемся Лике Христа и Антихриста, в
вечном ужасе, что поклонишься не Богу Истинному, что отвер�
гнешь одно из Лиц Божества, одну из бездн, не противный
Богу, а лишь противоположный и столь же Божественный по�
люс религиозного сознания». Я лично не разделяю суждений
ни Мережковского, ни Бердяева. Я даже не полагаю, что так
поставленный вопрос о небе и земле может иметь большой ин�
терес. Я нахожу, что Мережковский, заимствовавший и поста�
новку вопроса, и его разрешение главным образом у Достоевс�
кого, ложно понял этого последнего. Основной человеческий
вопрос есть отнюдь не вопрос моральный. Если сочинения Дос�
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тоевского в том смысле недостаточно ясны и допускают раз�
личные толкования, то это лишь потому, что Достоевский, как
и всякий человек нового слова и нового дела, не умел и не ре�
шался быть всегда только самим собой. Он пользовался многи�
ми старыми словами. И так как старое понятнее нового, то за
старое и ухватились. Теология Достоевского есть принятое им
готовое наследие. Так что, в сущности, Мережковский через
голову Достоевского получил богатства, хранившиеся до него в
старинных сокровищницах европейской культуры. То же, что
принадлежало собственно Достоевскому, было признано Ме�
режковским лишь на минуту — и потом предано забвению.
Бердяев в этом следует примеру Мережковского. Правда, что
Бердяев не всегда и не во всем соглашается с Мережковским,
часто спорит с ним и иногда даже посылает ему несправедли�
вые упреки. Например, он говорит: «У него (у Мережковского)
часто не хватает художественного дара для творчества образов
и мыслительного дара для творчества философских концеп�
ций». Если я правильно понимаю Бердяева, то в этих словах он
высказывает общераспространенное мнение о Мережковском.
Все говорят о Мережковском (о Минском тоже), что он холод�
ный головной писатель, т. е. всем бы хотелось, чтоб Мережков�
ский и Минский, прежде чем говорить о крестных страданиях,
повисели бы с часик сами на крестах 4. Иначе будто бы нельзя
доверять их осведомленности. Какая дикость, некультурность!
Из�за нового образа, из�за новой концепции добровольно на
крест идти! И Бердяев, свой же брат писатель, повторяет такие
вещи.

Это я, впрочем, только к слову заметил, тем более что все
равно ни Мережковский, ни Минский не поддадутся соблазну.
Ибо знают, что если уже выбирать, то лучше, чтоб страдали
книги, чем их авторы. И затем, все, что нужно узнать для со�
ставления философских концепций, можно добыть более про�
стым и менее рискованным путем. Сам же Бердяев пишет про
Мережковского: «Он видел жизнь, смысл ее в греческой траге�
дии, в смерти богов языческих и рождении Бога христианского,
в эпохе Возрождения с ее великим искусством, в воскресении
древних богов, в таинственных индивидуальностях Юлиана
Отступника и Леонардо да Винчи, в Петре Великом, Пушкине,
Л. Толстом и Достоевском. Это романтическая черта в Мереж�
ковском — отвращение к мелким масштабам современности и
благоговейное уважение к большим масштабам мирового про�
шлого, Мережковский переживал опыт былых великих вре�
мен, хотел разгадать какую�то тайну, заглянуть в душу таких



11

огромных людей, как Юлиан, Леонардо и Петр, так как тайна
их казалась ему вселенской». Все это верно, Мережковский
действительно очень начитанный человек и вложил много тру�
да и усилий в свое дело, а все�таки вопрос о Духе и Плоти, о
Небе и Земле в том виде, как его поставил и разрешил Мереж�
ковский, вовсе не есть столь кардинальный вопрос. Не было
нужды делать столь огромное напряжение, писать и читать так
много книг, чтобы доказать святость Плоти и Духа, Неба и
Земли. Ибо даже после того как удалось доказать в такой сте�
пени, в какой это, по мнению Бердяева, удалось Мережковско�
му, — главный�то, основной вопрос остается все же открытым.
И дух свят, и плоть свята — но где же ручательство, что освя�
щенное нами свято также и пред лицом вечности? А что, если
тот же Спиноза, который всю жизнь искал вечности, прав, и
Deus sive natura, sive substantia, не знающий ни добра, ни зла,
ни радостей, ни страдания, ни святости, ни порочности, сло�
вом, стоящий вне человеческих целей, — если он, такой бог,
был началом и источником жизни? И если созерцать жизнь sub
specie aeternitatis — значит видеть в ней то, что видел бледный
голландский отшельник? У Достоевского на эту тему много
рассказано.

III

Такого вопроса Бердяев никогда себе не ставил и ставить не
хочет. Основная его предпосылка (и даже не предпосылка, а
нечто гораздо более прочное, как увидим ниже), исходное пред�
положение: то, что ему нужно, он всегда найдет. Много он рас�
сказывает о своих сомнениях и о том, как он преодолевал их.
Но вся книга его говорит о том, что его сомнения никогда не
могли сдвинуть с места заложенного в глубине его души грани�
та веры. Он сомневался в том, кто прав, Фихте или Гегель,
Кант или Маркс, Михайловский или Мережковский, но он все�
гда был убежден, что, на чьей бы стороне ни оказалась право�
та, она все же будет иметь успокоительный, отвечающий чело�
веческим желаниям характер. В этом отношении он сохранил
старые традиции русской литературы. В своей статье «Н. К. Ми�
хайловский и Б. Н. Чичерин» он пишет: «Со смертью Михай�
ловского как бы сошла со сцены целая эпоха в истории нашей
интеллигенции, оторвалась от нас дорогая по воспоминаниям
частица нашего существа, нашей интеллигентской природы. И
каждый русский интеллигент должен живо чувствовать эту
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смерть и должен задуматься на могиле Н. К. над своим истори�
ческим прошлым и над своими обязанностями перед будущим.
Когда�то в дни ранней юности все мы зачитывались Михайлов�
ским, он будил нашу юную мысль, ставил вопросы, давал на�
правление нашей проснувшейся жажде общественной правды.
Потом мы ушли от нашего первоначального учителя, перерос�
ли его, но бьемся и до сих пор над поставленными им пробле�
мами, так тесно сближавшими философию и жизнь. Это очень
характерно: Михайловский никогда не был философом по спо�
собу решения различных вопросов и по недостатку философс�
кой эрудиции, но беспокоили его всю жизнь именно философс�
кие вопросы, и у порога его сознания уже поднимался бунт
против ограниченности позитивизма. В этом он был типичес�
ким русским интеллигентом, полным философских настрое�
ний, но лишенным философской школы и связанным предрас�
судками позитивизма. Мы любили и любим Михайловского за
ту духовную жажду, которая так резко отличает русскую ин�
теллигенцию от мещанства интеллигенции европейской». Я
думаю, что духовная связь и родство с Михайловским как Бер�
дяева, так и других современных русских писателей (всей той
группы, которая дала тон и направление «Проблемам идеализ�
ма» и «Вопросам жизни») гораздо теснее и прочнее. Михайловс�
кий не знал немецкой философии и смешивал трансцендентное
с трансцендентальным. Михайловский не любил метафизики.
Это, конечно, так. Но ведь это, право, дело вкуса, и при других
обстоятельствах поколению 90�х годов вовсе не было бы и на�
добности ополчаться против старого учителя. И, пожалуй, слова
«мы переросли его» менее всего подходят. Именно возрастом�
то молодые писатели не старше Михайловского. Они приобщи�
лись к европейской культуре, читают Платона, интересуются
Леонардо да Винчи, Ботичелли, заглядывают в Священное Пи�
сание, но молодостью, молодой верой запечатлены все их дела
и помыслы. Вот этот гранит, который не могут сдвинуть с мес�
та никакие бури и сомнения,— он был у Михайловского, он
есть и в Бердяеве и во всех его товарищах по литературе. Если
бы Бердяев хотел со всей полнотой выразить смысл и значение
своей духовной близости с Михайловским, ему бы следовало
процитировать знаменитый отрывок из предисловия к полному
собранию сочинений Михайловского. Хотя он всем известен,
но я привожу его целиком для характеристики не Михайловско�
го, а Бердяева: «Всякий раз, как мне приходит в голову слово
“правда”, я не могу не восхищаться его поразительной внут�
ренней красотой. Такого слова нет, кажется, ни в одном евро�
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пейском языке. Кажется, только по�русски истина и справед�
ливость называются одним и тем же словом и как бы сливают�
ся в одно великое целое. Правда в этом огромном смысле слова
всегда составляла цель моих исканий… Я никогда не мог пове�
рить, чтобы нельзя было найти такую точку зрения, в которой
правда�истина и правда�справедливость являлись бы рука об
руку, одна другую пополняя». Правда�истина живет в мире и
согласии с правдой�справедливостью, иначе говоря, существует
нравственный миропорядок, вполне соответствующий челове�
ческим понятиям о должном и недолжном, желательном и не�
желательном. Притом Бердяев, как и Михайловский, как и
предшественники Михайловского в русской литературе, не
удовлетворяется позицией идеалистов. Идеалисты из немцев,
как известно, утвердив понятие о должном, складывают руки.
Им все равно уже затем, осуществляется ли в мире это долж�
ное или остается жить только в их головах. Михайловский, а
за ним Бердяев такого рода отвлеченностью не удовлетворяют�
ся. Им подавай должное, которое осуществляется, если не сей�
час на глазах и не здесь на земле, то хоть позже и подальше, но
непременно осуществляется. Не немцы же мы в самом деле
какие�нибудь. Пусть попытается кто�нибудь хоть на минуту,
хоть в виду предположения вырвать у Михайловского или Бер�
дяева допущение, что объективная истина сама по себе, а спра�
ведливость — сама по себе. Вперед говорю: даром время потра�
тит. Поэтому я продолжаю настаивать, что Бердяев, как и
Мережковский и Булгаков, только по недоразумению считает
себя продолжателем дела Достоевского. Когда Достоевский ви�
сел на кресте, он усомнился во всем и до конца усомнился. Его
книги выиграли от этого в напряженности — но его «философ�
ская концепция» потеряла всю сладость, свойственную так на�
зываемому синтезу. Разумеется, из того что Достоевский под
пыткой отрекся от сладости, нисколько не следует, что Бердяе�
ву, Мережковскому или Булгакову полагается пить уксус, сме�
шанный с желчью. Я хотел только установить факт, что никог�
да еще сомнению не удалось подкопаться под непоколебимый
гранит веры Бердяева в торжество добра и что в этом отноше�
нии он не уступает Михайловскому и имеет все преимущества
пред Достоевским, не выдержавшим испытания. И это не пси�
хологическая догадка, а факт. Откуда я его добыл — не скажу,
но, чтоб успокоить скептического читателя, сообщу, что добыл
его отнюдь не путем мистического откровения, а общепризнан�
ным эмпирическим путем.
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При всем том Бердяев все�таки имеет (уже в противополож�
ность Михайловскому) вкус к Глупости, и это обстоятельство
кажется мне чрезвычайно отрадным. Если даже такие проч�
ные, гранитные люди пресытились здравым смыслом и хоть
для развлечения начинают искать общества Глупости, — зна�
чит, можно еще кое на что надеяться. Правда, основание не
гранитное. Но по нынешним временам и того будет достаточно.

IV

Du choc des opinions jaillit la veŕite´ *, говорят французы. Я
этого не думаю. По мне, мнения могут себе сталкиваться,
сколько им угодно, этим истины не выманишь. Она слишком
умна и отнюдь не выскакивает при всяком шуме: ее и более
тонкими ухищрениями не поймаешь. Обычное последствие
столкновения мнений — столкновение людей. Но все�таки так
как в книге Бердяева, о которой я пишу, помещена статья
«Трагедия и обыденность», посвященная мне, то я считаю себя
обязанным ответить на представленные им возражения. Мне, в
сущности, не столько даже возражать придется, сколько выяс�
нять недоразумения. Бердяев в тех случаях, когда он со мной
соглашается, приводит обыкновенно мои слова и подкрепляет
их собственными соображениями. В тех же случаях, когда он
хочет спорить, он уже не цитирует меня и даже не возражает
собственно мне, а восстает против тех или иных философских
воззрений, к последователям которых он меня причисляет, —
по причинам, мне решительно неизвестным. По поводу моей
книги «Апофеоз беспочвенности» 5 он причисляет меня к скеп�
тикам, за «Философию трагедии» — к пессимистам и затем на�
чинает доказывать несостоятельность скептицизма и пессимиз�
ма. Между прочим, и другие критики приписывают мне те же
грехи. Хочу воспользоваться случаем и заявить (спорить ведь
тут не приходится), что когда я впервые услышал, что меня ок�
рестили скептиком и пессимистом, я просто протирал глаза от
удивления. Правда, я не выражаю солидарности с существую�
щими философскими системами и смеюсь над их самоуверен�
ной торжественностью победителей. Но, господа, разве это зна�
чит быть скептиком? Правда и то, что я не считаю наш мир
самым лучшим из возможных миров. Мне действительно ка�

* В спорах рождается истина (фр.). — А. Е.
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жется, что он мог бы быть лучшим, т. е., собственно говоря,
внешний мир мне очень нравится. Я люблю и день, и раннее
утро, и сумерки, и глубокую ночь. Чудесны высокие снежные
горы и зеленые долины. А как хороши безлюдные каменистые
пустыни в Альпах! Даже зимняя метель и бесконечный осен�
ний дождь имеют свою прелесть… Словом, во внешнем мире
мне все или почти все нравится (сейчас вот даже не могу при�
помнить, что в нем есть дурного). Только человека обидела
природа. Ему бы следовало быть умней, красивей, добрее, да�
ровитей, богаче… Неужели желать этого — значит рисковать,
что тебе пришьют ярлык пессимиста?! Или ежели не уверуешь
ни в одну из существующих великих философских систем, то
попадешь в скептики? Ведь из того, что до сих пор истина не
открыта, никак не следует, что ее никогда не откроют. И тем
менее, что истины совсем нет. Или тот человек, который ждет
истины и не называет истиной первое встречное заблуждение,
есть скептик? Я склонен думать обратное. По мне, именно
скептики — люди, в глубине души убежденные в том, что нече�
го искать, ибо все равно ничего не найдешь, такие�то люди
охотнее всего фанатически поддерживают однажды усвоенную
систему. Затем если Бердяеву дозволено каждые полгода ме�
нять убеждения и если, судя по приведенному выше определе�
нию подвижного догматизма, он собирается начать их менять
каждые полмесяца, то почему мне их не менять еще чаще? Это
уже, так сказать, дело темперамента. Бердяев скор, а я еще
скорее. Он уже во многие философии верит, а я уже верил во
все и так привык менять их, что теперь, как я уже говорил,
иной раз за один день сколько их переменишь! Это не скепти�
цизм, а подвижный адогматический догматизм. Как видит чи�
татель, выражение пришлось мне по вкусу. Прежде я говорил
просто догматизм, теперь всегда буду говорить адогматический
догматизм. В погоне за другими глупостями я эту просмотрел.
Спасибо Бердяеву. Уже не забуду.

Второе — Бердяев, возражая мне, ловит меня на слове: «На
этом месте, — говорит он,— я ловлю автора “Апофеоза”. Что
такое свободная мысль, что такое мысль? Это уже некоторая
предпосылка, ведь всякая мысль есть уже результат переработ�
ки переживаний, опыта тем убийственным инструментом, ко�
торый мы называем разумом, в ней уже обязательно есть пос�
ледовательность». Что правда — то правда. Поймал. Только
зачем ловить было? И разве так книги читают? По прочтении
книги нужно забыть не только все слова, но и все мысли автора
и только помнить его лицо. Ведь слова и мысли — только несо�



16

вершенные средства общения. Нельзя душу ни сфотографиро�
вать, ни нарисовать, ну и обращаешься к слову. Давно извест�
но, что мысль изреченная есть ложь. А Бердяев ловит меня.
Вместо того чтобы, по человечеству сознавая, как невозможно
найти адекватные выражения, прийти мне на помощь и дога�
даться, он мне в колеса палку вставляет. Совсем не по�товари�
щески.

Этим, кажется, исчерпываются все возражения Бердяева,
т. е., по правде сказать, есть у него еще одно, хотя мимоходом
сделанное, но очень существенное и важное. Его я, однако, ка�
саться не буду, так как не умею на него ответить, а признавать�
ся в этом не хочу. Пусть уж лучше никто ничего не знает.

В заключение от всей души приветствую книгу Бердяева и
воспетую в ней Глупость. Бердяев несомненно человек очень
даровитый, и в нашей литературе найдутся немногие, которые
владели бы его искусством опорочивать здравый смысл и воз�
величивать Глупость. Одно только нехорошо: Бердяев часто
повторяет общепринятые, распространенные, привычные, так
сказать, глупости. Это, по�моему, бесцельно. Ведь привычные
глупости как две капли воды похожи на умные вещи. Так сто�
ит ли с ними возиться? Всегда следует стараться выдумывать
совершенно новые глупости, а если это не удается, то откапы�
вать хоть и бывшие в употреблении, но мало кому известные
или забытые, словом, непривычные. Воспеть, например, Оди�
на, рыжебородого Тора, нашего Перуна или хотя бы Магомета! 6

Вот как Гете после поездки в Константинополь. Шлегель гово�
рил про него, что он из язычества обратился в магометанство 7.

Еще одно замечание. В послесловии своем Бердяев чересчур
уже поносит эмпирический мир. Называет его коростой. В ув�
лечении спором часто случается с человеком то же, что случи�
лось с двум девицами, игравшими в шахматы. Забрали одна у
другой королей и продолжали играть дальше. Нападая на по�
зитивистов, Бердяев отказался от эмпирического мира. Неуже�
ли все о душе да о душе хлопотать?! А тело? Не знаю, заразил
ли меня Леонтьев духом противоречия, но мне хочется сказать
вместе с Гейне: «Die Seele ko �nnt ihr begraben, hab’ selber Seele
genug».
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