
А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ

Тра�изм�жизни�и�белая�ма�ия

I

В начале прошлого века в Германии жил талантливый чело�
век по фамилии Гарденберг, писавший свои странные произве�
дения под псевдонимом Novalis 1. Он был маг.

В то время среди германской интеллигенции свирепствовал
интересный психоз: плохо различали, где кончается действи�
тельность и где начинаются грезы. Германская действитель�
ность в то время была отвратительна, а жить как�нибудь надо
было. Бороться с действительностью для горстки интеллиген�
ции было невозможно; немецкий Михель спал непробудным
сном. И вот германская интеллигенция, отданная на жертву
бесплодным мечтам и умствованиям в четырех стенах, заболе�
ла. После наполеоновских войн, когда умерла вспыхнувшая
было надежда, стало еще пошлее и будничнее вокруг, и бо�
лезнь приняла острый характер.

Мир старались сделать призраком, чтобы иметь право считать
свои грезы равноправными с ним. Действительность нелепа —
нравственный идеал прекрасен. Действительность реальна —
нравственный идеал пока пустое слово? Так нет же! Фихте 2 не
может допустить этого; героическим усилием ума он заставля�
ет себя иначе смотреть на вещи: идеал реальнее самой действи�
тельности; действительность — сон, призрак, а идеал — скры�
тая сущность вселенной *.

* Гегель утверждал, что учение Фихте создано на основании субъек�
тивных потребностей и чувств и главным образом на основании
чувства неудовлетворенности, недостатка и пустоты, страдания и
тоски. Источником системы является «страстное стремление к сво�
боде» (Hegel. Werke. I. Differenz des Fichteschen und Schellingschen
System d. Phil.).
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Став на такую точку зрения, даже Фихте, несмотря на всю
страстную активность своей натуры, пришел к вере в абсолют�
ный нравственный миропорядок, вере, совершенно дискреди�
тировавшей в глазах германской интеллигенции опыт и реаль�
ную активность. Идеализм и романтизм быстрыми шагами
шли к мистическому самоусыплению: все, чего жаждало сердце,
объявлялось неосуществимым на земле (и подчас такая неосу�
ществимость доказывалась с болезненной раздражительностью),
но зато существующим в потустороннем мире. И конечно, эти
два результата трудности осуществления идеалов — пессимизм
по отношению к реальной жизни и мистический оптимизм —
одинаково успокаивают и примиряют с будничной пошлостью
и собственным бессилием.

Идеалистический романтизм был самозащитой, наростом,
своего рода мозолью, которой душа отгораживалась от мира; но
эта мозоль, почти необходимая в эпоху безвременья, впослед�
ствии является препятствием. Когда весна на дворе, надо по�
скорее отбросить запоры, замазку, войлок, которыми мы за�
щищались от стужи, сидя у камелька и слушая бабушкины
сказки… Природа просыпается, просыпается и Михель и, по
словам Энгельса, является наследником германской идеалис�
тической философии 3. Бабушкины сказки расходятся в голо�
вах людей, по полям и лесам и пытаются реализоваться.

Новалис был самым ярким представителем романтического
идеализма, самым диковинным из оранжерейных зимних цве�
тов. Он совершенно утерял способность отличать действитель�
ность от грез (по крайней мере, он с удовольствием и гордостью
утверждал это). Бог, фантазируя, творит мир, человеческая
фантазия тоже обладает творческою способностью, едва ли ме�
нее реальной. Наши желания могут реализоваться не только
при помощи труда; что труд? — проза! (Немецкий интеллигент
знал, что трудиться над осуществлением идеала — значит
пробивать стену лбом). Нет, стоит лишь сильно пожелать, по�
стулировать — и постулируемое окажется налицо.

Мир, по воззрению Новалиса, какая�то скатерть�самобран�
ка: чего хочешь, того просишь… правда, вряд ли сыт будешь…
Но голод Новалиса был не реальный, а духовный. Насытиться
воображаемым бифштексом нельзя, но наслушаться вообража�
емых мелодий возможно. А ведь интеллигент был сыт. Тот же
поэтический Новалис аккуратно получал казенный оклад, слу�
жа чиновником по управлению государственными рудниками.
Часто, читая Новалиса, спрашиваешь себя: «Да полно, болезнь
ли это, как, например, у Фихте, или он просто сладко морочит
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и себя, и других?» Маг! Маг всегда нечто среднее между фокус�
ником и волшебником, он зачастую и сам не знает, фокуснича�
ет он или творит чудеса, собственные фокусы водят его за нос.

Когда у нас потянуло весной, интеллигенция высыпала
праздничной толпою на волю и весело загомонила на весенние
темы. Но вот ударили легкие морозцы, и зябкие люди побежа�
ли опять к натопленным печам.. А дома, среди будничной об�
становки, стало еще скучнее. И вот появились маги. Если ве�
сеннее солнце одержит победу над зимою, маги исчезнут. Если
морозы будут крепчать, маги воцарятся *.

Пока что и они накрыли стол скатертью�самобранкой. И
чего�чего только не напостулировали: тут и познание до всякого
познания, которое могло бы существовать, если бы даже мира не
существовало, тут и душа субстанциональная, и душа бессмерт�
ная, и нравственный миропорядок, и даже бог персональный!

Пируют новые разудалые Буслаевы за своею скатертью�са�
мобранкой и зовут весь православный люд на почестей пир, а
каждого приходящего ошарашивают по голове «палицей вязо�
вой», тяжелой метафизикой, и если он не поморщится и жел�
ты кудри у него не шелохнутся, подносят ему чару зелена вина
в полтора ведра и вводят в мир упоения, далекий от скучной
действительности. Там можно летать и кувыркаться в эмпире�
ях, а в действительности и ходить�то небезопасно: еще Щедрин
предупреждал, что, того и гляди, произойдет «юридическая
ошибка» и попадешь в участок.

Российские маги, на наш взгляд, не заслуживают того сожа�
ления, с каким невольно относишься к мистикам романтичес�
кого периода в Германии… Но мы оставляем в стороне задачу
общей их характеристики. На этот раз мы ограничимся лишь
разбором одного типичного образчика магических рассужде�
ний, а именно: статьи Бердяева 4 о трагизме жизни **.

II

Бердяев констатирует безысходный трагизм жизни. По его
определению, сущность этого трагизма и заключается именно в
«эмпирической безысходности», «Трагическая красота страда�

* Писано в 1902 году. Весеннее солнце восходит теперь все выше.
Исчезнут ли маги? Быть может, нет! Быть может, они станут те�
перь служить кое�кому защитой уже не от стужи, а от летней жа�
ры? (Прим. 1904 г.) Это вполне оправдалось теперь, когда жаркое
лето с его грозами пришло. (Прим. 1923 г.).

** Сборник «Литературное дело».
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ющих» нравится Бердяеву так же сильно, как Булгакову —
«больная совесть» *.

Булгаков тоже уверял, что в эмпирическом мире нет ника�
ких средств против болезни совести, но не мог отказать себе в
удовольствии сказать несколько «вульгарно�прогрессистских»
фраз и вдруг заявил, что совесть будет болеть, лишь пока льют�
ся слезы обиженных. И Бердяеву ужасно хочется в одно и то
же время уверить нас в безысходном трагизме жизни и в своей
вере в прогресс и способности человеческого рода к бесконечно�
му совершенствованию. Бердяеву хочется доказать, что разум
все может, и вместе с тем, что он ничего не может. Пожалуй,
кто�нибудь порекомендовал бы Бердяеву так формулировать
его трагическую философию: «На земле счастье невозможно,
зато в мечтах его сколько угодно; познать истину реальную ра�
зум не в состоянии, но выдумать дюжину метафизических сис�
тем вполне возможно» Нет, Бердяев не может согласиться на
такую формулу. Он чувствует» что такая вера в прогресс и разум
скорее похожа на отчаяние. И полюбуйтесь на «бесплодные
усилия любви» Бердяева ко всем красивым фразам, брюнеткам
и блондинкам, к тем, что полны трагического отчаяния, и к
тем, ясный взор которых сияет надеждой.

«Прогресс человечества открывает перед нами бесконеч�
ность, — пишет Бердяев, — и тут трагизм всех человеческих
стремлений находит себе исход»… Позвольте! А эмпирическая
безысходность как же? Погодите, читатель! «Новым делом для
грядущего человечества будет создание моста между царством
божьим на земле, царством свободы и справедливости и цар�
ством небесным»… Вот как далеко завели нас надежды Бердяе�
ва: вы мечтали о царстве свободы и справедливости! — будет
вам оно; однако не все «трагедии» прекратятся в этом царстве —
мы построим еще мост в «царство небесное»!.. Вот как мы ве�
рим во всемогущество разума! Какие перспективы! Но неужели
красивый плащ пессимиста, который так к лицу Бердяеву,
окончательно забыт им ради виссона и пурпура? Нет! слушайте
до конца: «Тем царством небесным, — заканчивает Бердяев, —
о котором всегда будет тосковать дух человеческий».

Начал за здравие, а кончил за упокой! Моста�то, значит, мы
и не достроим… или такой это будет мост, по которому ни про�
езду, ни проходу не будет. Так что же, все�таки всемогущ ра�
зум или нет? Является реальный прогресс «исходом» или нет?
Нет, по мнению Бердяева; но нельзя о нем не поговорить,

* См. «Иван Карамазов как философский тип».
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нельзя не ударить в старый, звучный, испытанный колокол;
но, собственно, будет ли у нас мост, не будет ли его, а расстоя�
ние между землею и небом, по которому «тоскует человече�
ство», будет вечно одно и то же.

«Трагическая красота страдающих и вечно недовольных, —
учит Бердяев, — есть единственный достойный человека путь,
ведущий к блаженству праведных». Стало быть, придем к бла�
женству? Ежели придем— давайте верить в разум, в созидающий
труд и отпустим с миром метафизический идеализм, который
нам понадобился лишь в силу нашей ошибочной уверенности в
«эмпирической безысходности»; займемся лучше исканием эм�
пирических выходов из разных жизненных трагедий. Нет,
Бердяев этого не позволит. Это он только так насчет блажен�
ства праведных упомянул, ради красоты слога!

Согласитесь, читатель: указывать перстом на золотые дали
грядущего, исповедовать веру в разум и реальный прогресс на
земле, кончающийся среди сияния блаженства, — ведь это
красиво?

Но глумиться над филистерами, воображающими, что тра�
гизм жизни есть нечто преходящее, носить печаль сверхземно�
го горя на челе, чутко видеть и слышать ужас существования,
мимо которого проходят слепые, — ведь и это недурно?

А указавши на эмпирическую безысходность, с пафосом ут�
верждать, что спиритуализм есть единственный выход, что
перспективы вечности и бесконечности открывает перед жажду�
щим Фаустом только идеалистическая метафизика Бердяева, —
разве не хорошо? И Бердяев меняет костюм, как мольеровский
Жак 5, и договаривается до таких красот, перед которыми блед�
неет сама «атеистическая теодицея» Булгакова 6.

Как вам нравится, читатель, такое утверждение: «Спириту�
алистическая метафизика приведет… к высшему и окончатель�
ному оптимизму, который предполагает негодование, тоску и
печаль»? Бердяеву не хочется огорчать человечество, ему хо�
чется пообещать «окончательный оптимизм», но из боязни
унизиться при этом до пошлого антитрагизма он обещает опти�
мизм, способный вызвать негодование, тоску и печаль. Все
дело в том, что Бердяев несерьезно относится к своему трагиз�
му. Серьезный человек, когда душа его полна негодованием,
тоской и печалью, не может говорить об оптимизме, и, когда
другой говорит о нем, ему стыдно за краснобая, — но наш ми�
лый ритор вполне способен на это. «Смотрите, — говорит он, —
негодование, тоска, печаль вечно будут жить на земле; но воз�
ведите очи горе и посмотрите на бумажных змеев, которых мы



6

пускаем: как блестят! как трещат! — это и есть мост в царство
небесное!».

К вульгарным прогрессистам Бердяев бывает иногда благо�
склонен. «Люди, интеллигентная душа которых мучается выс�
шими запросами, — по собственному признанию Бердяева, —
страдают дряблостью», вследствие чего он советует им сойтись
с компанией «грубых борцов за свободу и справедливость на
земле». Это испытанное средство против дряблости, по мнению
Бердяева. А между тем и «грубым борцам» не помешает при�
месь интеллигентной дряблости, а то очень уж они грубы… ни�
каких деликатных чувств понимать не могут! Ведь кому же не
известно, что «социальная борьба отличается слабым понима�
нием идеальных целей» и связана с «рассудочно�практическою»
верой в «гедонистический» (читай: желудочный) идеал.

Ужасно не везет русским интеллигентным душам по части
знакомства с «учениками» *. У покойного Михайловского, на�
пример, такие знакомые «ученики» были, что просто ужас!
Одни, пассивные, непротивление капиталистическому злу про�
поведовали; другие, активные, в адъютанты к рыцарям перво�
начального накопления поступить жаждали, а мужика приго�
ворили к сварению в фабричном котле. Вот и Бердяеву не
повезло по части знакомств: все лично знакомые ему предста�
вители «социальной борьбы» — сплошь гедонисты, люди прак�
тически�рассудочные, ничего, кроме удовлетворения первых
потребностей, не желающие. Предполагаю, что это заключение
Бердяев вывел из прискорбного подбора личных знакомств,
так как в марксистской литературе так же мало можно вычи�
тать о гедонизме в смысле Бердяева и об отказе от стремления
к вечному совершенствованию человека, вечному росту его
мощи, как и об активности или пассивности в смысле Михай�
ловского.

Правда, и учителя, и ученики этого направления предостав�
ляли утопистам рисовать картины будущего, а риторам вос�
клицать и бряцать, а сами строили мост в царство свободы и
справедливости, не картонный, не для виду только, а гранит�
ный, предполагая, что лишь с построением моста и вводом че�
ловечества во владение «царством» окончится скорбный про�
лог и начнется история человечества.

Бердяеву и прочим магам хочется дискредитировать марк�
сизм и доказать, что социальная борьба чужда понимания иде�
альных целей. И вот они подходят к строителям дворца и на�

* Т. е. с революционными марксистами, будущими коммунистами.
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чинают выражать сомнения в возможности довести до конца
это дело *.

III

Мы также считаем трагизм присущим человеческой жизни.
Но рассуждения о нем Бердяева нас совершенно не удовлетво�
ряют.

С одной стороны, трагизм жизни, по Бердяеву, есть нечто
мучительное, вполне отрицательное, из чего надо искать вы�
ход, который Бердяев и думает найти в спиритуализме; с дру�
гой стороны, красота жизни тесно связана с трагизмом, а
смерть трагизма была бы смертью красоты. Европейской куль�
туре ставится в упрек, что она противоречит трагическому
духу. Спиритуализм нравится Бердяеву, потому что он остав�
ляет трагизм в целости и неприкосновенности, разрешая его
лишь мнимо, одаряя нас каким�то оптимизмом, нимало не зат�
рагивающим нашей тоски и печали.

Досаднее или забавнее всего, смотря по темпераменту, то,
что Бердяев говорит вещи, которые при более тонком и глубо�
ком понимании трагизма имели бы смысл. Вместе с Ницше мы
думаем, что трагизм жизни находит примирение в самом себе,
служит сам себе оправданием, что глубоко трагическое отноше�
ние к жизни может быть бодрым и даже радостным. Но Бердяев
считает трагическим в жизни совсем не то, что в ней действи�
тельно трагично. Отсюда та масса недомыслия и противоречий,
которую мы сейчас укажем.

Трагизм заключается в эмпирической безысходности, учит
Бердяев. Но если бы и было средство покончить с трагизмом
«эмпирически», Бердяев не согласился бы, так как трагизм
есть красота жизни. Всякому разумному человеку понятно, что
здесь лишь два выхода: либо трагизм есть зло, тогда надо при�
ветствовать культуру, стремящуюся убить его, либо он есть
благо, без которого жить было бы дурно, тогда зачем же вооб�
ще искать исход? Если спиритуализм ослабляет трагизм жиз�
ни, то не уменьшает ли он сумму красоты жизни? А если не
ослабляет, то в каком же смысле называет его «выходом» Бер�
дяев? Тут очевидная нелепость.

* См. рассуждения Булгакова о реформе общественного строя в его
книге «Капитализм и земледелие» (СПб., 1900).
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Произошла она от самого определения трагизма, определе�
ния пустого, взятого для удобства построения дальнейших со�
физмов. На наш взгляд, трагизм жизни заключается в проти�
воречии между слепою стихийностью природы и чувствующей,
сознательно�телеологической сущностью человека.

Человек стремится к самосохранению, к развитию, стремит�
ся к наслаждению, он оценивает явления как добро или зло со
своей человеческой точки зрения, до которой природе нет дела,
он творит идеалы, осуществление которых равносильно пере�
работке природы, а между тем он сам является лишь хрупким,
ничтожным существом, брошенным среди страшных и слепых
волн океана бытия. Ananke 7, слепая необходимость, действует
не только вне его, но и внутри его: мерцающему свету разума,
нежным, едва распустившимся цветам высших чувств прихо�
дится обороняться против зверя в человеке, против живых вра�
гов и против игры бесчувственной и сокрушающей гигантома�
нии материального мира. Можно ли представить себе что�либо
более трагичное, чем зрелище то угасающего, то вспыхивающе�
го огонька сознания и целесообразности, затерянного среди
мрака вселенной?

Чем полнее жизнь, чем тоньше организация индивидуума и
общества, тем страшнее и болезненнее раны, которые наносит
нам слепой враг, ибсеновский горбун, который везде, который
даже внутри нас.

Но ослабить эту трагедию, примириться, отгородиться, отка�
заться от борьбы и завоеваний было бы ужасно, и позорна та
культура, которая приводит к праздности, малодушной жажде
покоя и изнеженному комфорту! Там же, где больше всего стра�
даний, жертв, усилий, там ликует человеческий дух. Это так
просто. Война есть зло и сопряжена со страданием, но раз она
необходима—да здравствуют трагические радости войны, ра�
дость отваги, напряжение всех сил, радость побед, купленных
несказанно тяжелою ценою! Так понимают трагизм марксисты.

Рассмотрим теперь те трагизмы, которые выставляет Бердя�
ев, а потом противопоставим ему наше понимание трагизма.

«Основным трагизмом жизни является трагизм смерти. В
человеческой душе живет жажда жизни, жажда бессмертия…
Перед трагедией смерти позитивист останавливается и чувству�
ет свою беспомощность… Старается взвинтить и приободрить
себя фразами, которые зачастую являются посягательством на
самую сущность духовной природы человека� Позитивисты
чувствуют себя неловко перед лицом смерти и самые чуткие
предпочитают хранить молчание».
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Не знаешь, с чего начать!.. Восстановим прежде всего фак�
ты. Или Бердяев не знает, не помнит, как умели умирать «по�
зитивисты»? Неужели ему не известно, что среди активных
позитивистов, прежде всего среди революционеров, страх смер�
ти считается чувством позорным, а люди, отличающиеся этим
«трагическим» чувством, клеймятся названием трусов? Разве
Бердяеву не известно, как «позитивисты» жертвовали своею
жизнью и своими близкими? Мы говорим, конечно, о позити�
вистах активных, т. е. революционных марксистах. Но страх
смерти не существует для материалиста благодаря высокому
развитию социального чувства. Жить серой, вялой, бессмыс�
ленной жизнью — этого они действительно боятся. Страшно и
горько, когда умирает юное и талантливое существо, которое
могло бы так много дать для жизни, но в самом факте смертно�
сти людей нет ничего страшного и трагичного. Кто же не знает,
что в битве храбрые люди меньше всего думают о смерти, кото�
рая висит над ними, но больше всего о победе армии? Раненый
Эпаминонд осведомился, выиграна ли битва, — и умер спокой�
но 8. Это так понятно для марксиста, но, быть может, для «ум�
ственного аристократа» с присущею ему, по словам Бердяева,
«дряблостью» это совершенно непонятно и представляется
даже варварской грубостью, «furia francese», как называли
дряблые итальянцы бесстрашие французов перед ранами и
смертью.

Страх смерти является естественным продуктом инстинкта
самосохранения в соединении с ясным сознанием будущего. Та
жажда бессмертия, о которой говорит Бердяев, есть именно
животный инстинкт, совершенно необходимый для жизни в
огромном большинстве случаев. Впрочем, и в мире животных
он иногда парализуется другими инстинктами, например мате�
ринским, стадным… Когда инстинкты сталкиваются между со�
бою в реальной жизни, то тот или другой исход определяется
большим или меньшим развитием личных или общественных
инстинктов; но в сознающем и рассуждающем уме человечес�
ком самая возможность такого конфликта отражается в виде
абстрактной этической проблемы. Равным образом противопо�
ложность между инстинктом самосохранения и сознанием не�
избежности смерти приводит к проблеме метафизической. Зна�
чение этих проблем для жизни совершенно ничтожно. На деле
они разрешаются действительными силами данной личности, и
прийти в этом отношении к какому�нибудь теоретическому со�
глашению невозможно. Однако присутствие или отсутствие уг�
нетающей мысли о неизбежности смерти определяется в гораз�
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до большей степени активностью, чем альтруизмом данного че�
ловека. Активной личности, для которой жить—значит тво�
рить, принимать участие в социальном творчестве, странно
слушать о долге и о самоотверженном альтруизме, так же
странно, как если бы кто�нибудь стал ей доказывать необходи�
мость и пользу принятия пищи, когда она чувствует голод;
странны для нее и речи о смерти: такой человек просто не дума�
ет о ней, он полон мыслями о вещах долговечных, значитель�
ных и прекрасных, в созидании которых он принимает горячее
участие. Бездействующий же, по преимуществу мыслящий че�
ловек — ненормален. Еще Аристотель знал, что назначение че�
ловека — деятельность, а не какое�либо спокойное состояние.
Бездеятельная жизнь мстит за себя; достаточно нравственно
отъединиться от людей и их культурной работы, чтобы в голо�
ву полезли самые неприятные мысли, которые кажутся смеш�
ными и чуждыми там, где кипит на солнце людская работа.

Вселенная ужасна по своему несоответствию с нашими чая�
ниями: можно бороться с нею, и в борьбе она не кажется страш�
ной; но нельзя безнаказанно долго и неподвижно смотреть в ее
безумные очи: от этого люди лезут в петлю или придумывают
метафизическую систему.

Второй жизненный трагизм, по Бердяеву,— трагизм любви.
Тут Бердяев сам себя побивает в самом существенном пункте.
Если мы не ошибаемся, самым торжественным моментом этого
трагизма является, по Бердяеву, конфликт между «монистиче�
ской <…> конфликт изображен в драме Метерлинка 9 «Аглаве�
на и Селизетта», где все три лица — обе героини и Мелеандр —
любят друг друга, «но все�таки не могли бы жить счастливо,
потому что не настал еще час, когда человеческие существа
могут соединяться таким образом».

Выписав курсивом эту фразу, Бердяев, к совершенному на�
шему изумлению, разразился громозвучным славословием.
«Это бессмертное место! Настоящее этическое и эстетическое
откровение, за которое когда�нибудь Метерлинку воздвигнут
памятник. Это красота будущего» и т. д. Бердяев, если это —
красота будущего, стало быть, в будущем есть эмпирический
выход из трагического конфликта? Если люди станут соеди�
няться «таким образом», т. е. не будут считать позором и сты�
дом отступление от моногамии и научатся легко побеждать в
себе ревность, то ведь это самый настоящий эмпирический вы�
ход из конфликта? Опять Бердяеву хочется рисовать золотые
дали, и опять ради этого он сокрушает свое определение тра�
гизма. Будьте уверены, что когда�нибудь Бердяев спохватится
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и как он к оптимизму подбавил тоски и печали, как сделал
негодным мост в царствие небесное, которое пообещал нам, так
когда�нибудь он разъяснит, что вожделенный «час», собствен�
но, никогда не придет или как�нибудь так придет, что в резуль�
тате получатся лишь негодование и тоска.

Памятника Метерлинку мы строить не будем. Что за диво?
Или Бердяев совсем незнаком с литературой тех «позитивис�
тов», о которых он столько толкует и которые, по его словам,
бессильны перед трагизмом любви? Этическое откровение Ме�
терлинка в этой литературе давно стало общим местом! Мало
ли говорилось о необходимости уничтожить или ослабить чув�
ство ревности и дать любви свободу внутреннюю и внешнюю.
Наконец, это откровение было известно еще… Софоклу! 10

В трагедии Софокла «Трахинянки» изображается тот же
трагический конфликт, и поэт видит только один выход, дос�
тойный человека. Деянира говорит Лихасу, убеждая его от�
крыть ей всю правду.

Не к низкой женщине ты слово обратишь
И не к неопытной: я знаю, дух мужей
Не может наслажденье находить всегда
В одном. Безумен тот, кто дерзостно
С Эросом, словно на кулачный бой, идет.
Эроса воля и богам дает закон.
И мною правит, и душой других людей;
И мужа было бы безумно порицать
За то, что овладело это зло и им.
Для женщины ж, что провинилась вместе с ним,
Вина ее бесчестием не явится,
Ни горем для меня…

И Лихас отвечает:

Как человечно мыслит светлый разум твой *.

Интересно, что, собственно, разумеет Бердяев под «монисти�
ческой» тенденцией любви? Может быть, это «монизм» Кали�
гулы 11, который хотел, чтобы человечество имело одну голову,
дабы единым взмахом покончить с ним? Или это жажда встре�
тить женщину, в которой, как говорят плохие поэты, вопло�
тился бы идеал, и т. д.? Истинно художественные натуры нахо�
дят обыкновенно, что реальные женщины достаточно хороши,
чтобы любить их; более подвижные натуры любят много раз в
жизни и, наверное, не променяют всей полноты разнообразной

* Софокл. «Трахинянки». Перевод мой.
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действительности ни на какой идеал; натуры более глубокие
украшают свою подругу своею любовью: даже недостатки ми�
лого лица становятся дороги, каждая черта становится понят�
ной, красноречивой и любимой… Есть еще одна монистическая
тенденция, частью привитая нам официально�моногамной фор�
мой нашей семьи, частью вытекающая из ревности, одного из
сильнейших животных инстинктов. Борьба с тем и другим воз�
можна, она ведется «грубыми борцами за свободу и справедли�
вость» во имя свободной любви, в которой монизм и плюрализм
будут вопросами темперамента и более или менее удачного вы�
бора.

Интересно, однако, каким путем освободит Бердяева от его
трагизма спиритуализм?

Вообще же все трагедии любви растут, словно плесень или
поганые грибы, в затхлых местах; они редки и легко разреша�
ются там, где кипят работа и борьба.

Платон и Ницше, два антипода, одинаково приветствуют ту
любовь, которая заключается во взаимной нежной поддержке,
в общем страстном стремлении к идеалу, т. е. к растущей пол�
ноте индивидуальной и общественной жизни.

Отметим еще раз, что Бердяеву ужасно не везет в личных
знакомствах: знал он мужей, довольных своими женами, ви�
дывал и жен, довольных мужьями, но все они были «по ту сто�
рону любви» и от них так и разило мещанством!.. Не правда
ли, ведь этакая неудача! А нам как раз там, где меньше всего
мещанства, приходилось видеть такие гармонические сочета�
ния… Правда, в большинстве случаев это были «грубые борцы»,
и они никогда не вели таких, по мнению Бердяева, непередава�
емо�(?)прекрасных и необычайных разговоров, как следую�
щий. «Он. Когда ты мне говоришь, я слышу впервые голос соб�
ственной души… Она. Я тоже, когда ты говоришь, я слышу
собственную душу, и когда я молчу — я слышу твою душу… Я
не могу уже найти моей души без того, чтобы не встретить
твою. Я не могу больше искать твоей души без того, чтобы не
найти мою. Он. Мы заключили в себе один и тот же мир. Бог
ошибся, когда он сделал две души из нашей души», и т. д., и
т. д.

Нам же казалось, что эти сентиментальные обноски карам�
зинской эпохи давно перешли по наследству старым девам
заштатных городов.

Переходим к трагизму сознания.
«Наше стремление к абсолютной истине глубоко трагично и

эмпирически безысходно», — говорит Бердяев.
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Не пугайтесь, читатель, и не верьте Бердяеву — он шутит:
философы�спиритуалисты легко находят исход; Бердяев жесто�
ко ополчается против всякого агностицизма — стало быть, ни�
какого трагизма для него и ему подобных не существует.. Тра�
гедия остается лишь для эмпириков и позитивистов; между
тем, по словам самого Бердяева, они не только склонны созна�
вать трагизм своего положения, но даже «чувствуют себя хозя�
евами и рекомендуют воздерживаться от вопросов, могущих
парализовать довольство жизнью». Стало быть, ни спиритуа�
листы, ни позитивисты никакой трагедии не ощущают. Остает�
ся она, лишь для каких�то гибридов. Нетрудно объяснить, в
чем заключается тот трагизм, который тщетно силится объяс�
нить нам не продумавший собственных рассуждений Бердяев.

Познание всегда сводилось к двум методам: а) сведению раз�
нообразного к единому и сложного к простому и б) объяснению
неизвестного через известное. Вне «позитивизма» господствует
второй метод, метод, по существу, не критический, наследие
первобытных способов мышления.

Вообще ничего абсолютно известного нет и не может быть.
Человек называет известным просто более привычное. Дикарь
объяснил бурю дыханием, а удар молнии — выстрелом из лука,
хотя мы знаем, что дыхание и выстрел — явления бесконечно
более сложные, чем гром. Стремление объяснить все, сведя на
язык обыденных человеческих отправлений, обыденной обста�
новки и собственных действий, вот «та основная метафора», по
терминологии Макса Мюллера 12, отделаться от которой не мо�
жет ни один метафизик. Но современная наука совершенно от�
казывается объяснить что�нибудь в этом смысле: она констати�
рует взаимозависимость явлений, стремясь определить ее
возможно точнее; она старается свести сложные явления к про�
стым и наглядным, а главное — к таким, которые поддавались
бы точному измерению; отсюда — математически�механиче�
ская тенденция науки. Движение вовсе не признается чем�то
более известным, но просто легко укладывающимся в точные
формулы. Монистическая тенденция и математический метод
суть необходимые эвристические принципы науки.

Материал науки — человеческий опыт во всем его объеме,
но ничего кроме опыта; цель ее — возможность точно ориенти�
роваться среди явлений и влиять на них; результат — культу�
ра, т. е. победа начала целесообразного творчества над стихий�
ностью.

Но по мере того, как человечество убеждалось в невозмож�
ности абсолютного познания, т. е. сведения неизвестного к чему�
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то абсолютно известному, оно переживало мучительную тра!
гедию. Излечился от этой болезни лишь тот, кто возвысился до
понимания культурно�исторического происхождения коренной
ошибки, лежащей в основании идеи об абсолютном знании.

Представьте себе жреца, всю жизнь гадавшего по внутренно�
стям животного: вдруг его убеждают, что все накопленные им
знания — чепуха! Понятно, он затоскует… и его трудно уте�
шить, он все будет повторять, что невозможно предугадывать
будущее. Выхода для него только два: либо подняться до уров�
ня того анатома, которому его исследования дают возможность
заглянуть в глубь веков и предугадать дальнейшие изменения
организмов и для которого невозможность предсказывать уро�
жай по свиной селезенке вовсе не кажется трагичной, либо сле�
по и несмотря ни на что верить в свои предрассудки.

Спиритуалист предпочитает верить «и в сон, и в чох» и га�
дать на бобах и кофейной гуще. Впрочем, между старинной
магией и метафизикой есть разница: наука, быть может, при�
дет когда�нибудь к предугадыванию будущего — в этом есть че�
ловеческий смысл; но вопросы о вещах в себе и умопостигае�
мом мире так же похоронены, как вопросы о нравах инкубуса
и истинной сущности эльфов. Те и другие влачат лишь при�
зрачное существование в наиболее консервативных черепах,
недоступных воздействию науки. Выходцы с того света бродят
в темных и плохо проветриваемых помещениях.

О трагизме свободы Бердяев не умеет сказать ничего друго�
го, кроме того, что трагизм этот приводит к тому же постулату
бессмертия, так как жажда беспредельной свободы неразрывно
связана у Бердяева с желанием сохранить навеки свою данную
эмпирическую личность. Если бы Бердяев не страдал в такой
мере узким индивидуализмом, если бы с ним можно было серь�
езно говорить в терминах развития человечества, то мы попро�
сили бы его определить ту границу, где движение к свободе
натолкнулось бы на непреодолимые эмпирические препятст�
вия… Мы думаем, что не только нет таких границ, но само
представление о свободе абсолютной и идеальной есть лишь
термин для обозначения того горизонта, который расстилается
перед человечеством снова и снова, вечно манящий… Но толь�
ко не надо думать, что движение к нему вследствие этого бес�
цельно: человек становится все свободнее и прекраснее и вмес�
те с тем растут его идеалы. Вспомните Лессинга 13, который
поиски истины далеко предпочитал готовой истине. То же от�
носится и к идеальной свободе. Но есть еще другая — элемен�
тарная, необходимая как воздух, и вот борьба за нее поистине
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трагична: отсутствие ее не дает развиться тем силам, которые
необходимы для ее достижения. Это борьба скованного челове�
ка, задыхающегося в подземелье. К счастью, этот трагизм не
имеет ничего общего с эмпирической безысходностью.

IV

Мы очень далеки от того, чтобы изображать жизнь менее
трагичной, чем она есть на деле или чем ее рисует нам Бердя�
ев. Нет! напротив: нам кажется, что только человек, совершен�
но незнакомый с истинным трагизмом жизни, может считать
нужным строить еще какие�то пугала, причем эстетически на�
помаженные, и потом сокрушать их своим метафизическим
копьем.

Спиритуалистические теории часто утешали больных людей
и больное человечество. Вместе с Марксом и Ницше мы дума�
ем, что всякая вера в потусторонний мир есть результат такой
жажды утешения. Бердяев очень неискусно изобразил трагизм
жизни в виде своих четырех безысходностей, но суть всей его
статьи заключается в стремлении пролить бальзам на раны
страждущего человечества. В самом деле, раз спиритуализм
откроет нам, что мы бессмертны,— куда денутся страх смерти
и трагизм свободы? Раз Бердяев придумает красивую метафи�
зику (если только придумает, а не преподнесет нам окрошку из
дюжины немцев) — кто станет страдать трагизмом познания?
Наконец, раз поэты�декаденты научат нас жиденькой и слаща�
вой любви душ — куда денется страсть со всеми ее трагически�
ми последствиями?

Что же касается материализма, то он не утешает. Он являет�
ся организующим началом в жизненной борьбе. Нет сомнения,
что унизительный, пассивный трагизм уменьшается в резуль�
тате этой борьбы, цель которой — исцелить страдания болез�
ней, нужды, рабства, страха, невежества, злобы. Но самое
уменьшение этого «проклятого трагизма» может быть купле�
но лишь ростом трагизма активного, трагизма напряженной
борьбы, зачастую сверх сил. Пройдут века, и все еще будут тре�
боваться героические усилия, потому что человек будет стано�
виться все требовательнее, тоньше, изысканнее и самый тра�
гизм жизни — все возвышеннее и прекраснее. Доказывать, что
жизнь трагична, — смешно! Она сама заботится о том, чтобы
мы не забыли этого. Трагизм смерти и трагизм любви тесно
слиты в один трагизм страшной беспомощности нашей перед
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лицом стихий. Сама по себе смерть не страшна; еще Лукреций 14

указывал на то, что материализм кончает со страхом смерти —
чувством, которое было доведено спиритуализмом до мук отча�
яния, но смерть преждевременная, но страдания… Слышать
крики боли любимого существа, видеть, как силы его ослабева�
ют, и стоять тут рядом, и ничего не знать ничего не быть в со�
стоянии сделать… Кто пережил нечто подобное (а кто же гаран�
тирован от этого?), тот знает, что такое горе в жизни. Любовь
увеличивает, так сказать, поверхность страдания, усиливает
ужас перед жизнью, потому что нельзя не бояться за все эти
дорогие, хрупкие существа, брошенные среди страшных на�
ших врагов, среди всех ядов, всех бед природы и противоречий
общества… Бесконечным источником трагедий является то,
что среди режущих, размалывающих, терзающих, гложущих
сил природы брошены наш мозг и наши нервы с их способнос�
тью страдать и болеть так разнообразно, невыразимо, невыно�
симо.

Схватка со злом! — Это единственный ответ на трагизм стра�
дания.

Познание есть едва ли не самая важная арена этой схватки,
и оно, разумеется, охвачено тем же стремлением заменить пас�
сивный трагизм страха и покорности активным трагизмом
борьбы.

Мы иначе верим в разум, чем Бердяев, который верит лишь
в его способность выдумать спиритуалистический пластырь на
раны человечества; но из того, что мы изгоняем из познания
понятие абсолютной истины, отнюдь не следует, что область
эта лишена своего трагизма. Станем ли мы страдать из�за недо�
ступности абсолютов, когда мы почти ничего еще не знаем из
самого необходимого, когда мы имеем лишь самые сбивчивые
представления о составе и функциях нашего организма, когда
сфинксы толпятся вокруг нас и задают страшные загадки, не
решив которые, человечество может погибнуть? А кроме того,
представьте себе ученого, который убедился, что не может с
наличными средствами решить ту задачу, которой посвятил
свою жизнь… Или такого, который вдруг убеждается, что це�
лые годы, десятки лет шел по ложной дороге… Или такого, ко�
торый в решительный момент своих трудов чувствует, как сты�
нет его переутомленный мозг и силы падают неудержимо и
безвозвратно… А те, которые, открыв истину, не умеют или не
могут заставить ее выслушать, видят, как она осуждена на ги�
бель и забвение до тех пор, пока через много лет ее, быть мо�
жет, не откроет кто�нибудь более счастливый; а те, которые
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открыли истину, разбившую все, во что они верили, всю свя�
тыню их души… Неисчерпаемы источники страданий познаю�
щего, и только тот, кто меньше всего их испытал, может тол�
ковать о призрачном трагизме.

Трагизм свободы… но… помолчим об этом *.
Марксизм и вытекающая из него революционная деятель�

ность не утешают, это — знамя, оружие, это — боевая музыка.
Выбывших из строя надо лечить, но у нас нет лекарств для
больных жизнебоязнью, для тех, кто изнемог от первой цара�
пины или потерял присутствие духа при одном взгляде на поле
сражения. Оставьте этих больных! У них есть свои лазареты, и,
право, они недурно там себя чувствуют. Но если из лазарета
выйдет тот или другой больной, задрапированный в мантию
учителя, и начнет приглашать под его кровлю бойцов, если он
станет предлагать нам под разными соусами свои больничные
микстуры и выдавать побасенки своей мистико�метафизичес�
кой сиделки за самую истинную истину — посмеемся над ним
и отправим его обратно. Бердяев тоже принадлежит лазарету.
Посмотрите, какую большую бутылку спиритуалистического
бальзама притащил он с собою. Бердяев тоже один из жажду�
щих дурмана и грезы, и он не обманет нас тем, что тщетно ста�
рается приладить марксистское седло к тощему хребту своей
идеалистической коровы.

«Кто умеет чувствовать все прошлое человечества как свое
прошлое, тот ощущает страшный итог всей озлобленности
больных из�за потерянного здоровья, стариков, думающих о
своих юношеских грезах, влюбленных, у которых отняли лю�
бимое существо, мучеников, погибших за свой идеал, героев в
вечер дня битвы, ничего не решившей, не стоившей ран и поте�
ри друзей; но нести всю чудовищную тяжесть этой разнообраз�
ной скорби и злобы, быть в силах нести ее и оставаться героем
и приветствовать зарю и свое счастье с началом нового дня бит�
вы, быть человеком с горизонтом тысячелетий впереди и поза�
ди тебя, быть ответственным наследником благороднейшего из
старинных родов и впитать все это в свою душу, древнее и но�
вое, разочарования, надежды, завоевания, победы человече�
ства, вместить все это в одну душу, в одно чувство — вот счас�
тье, какого не знал до сих пор человек, счастье бога, полного
сил и любви, полного слез и смеха… И это божественное чув�
ство называется — человечность» **.

* Писалось в 1902 г. (Прим. 1923 г.).
** Nietzsche. Werke. Bd V. S. 260. Перевод мой.
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Человечность — чувство трагическое по преимуществу и
которому суждено расти. В нем вся трагедия человечества в
просветленном виде. Иного трагизма мы не желаем, со всяким
иным трагизмом боремся.

«Иметь тонкие чувства и тонкий вкус, привыкнуть к изыс�
каннейшему и лучшему в духовном мире, как к обычной
пище, наслаждаться сильной, смелой, дерзкой душой, идти
сквозь жизнь со спокойным взором и твердым шагом, бить го!
товым к самому крайнему напряжению сил, словно к праздни!
ку, быть полным жажды новых морей и земель, новых людей и
богов, прислушиваться ко всякой веселой музыке… и в минуту
глубочайшего наслаждения почувствовать вдруг приступ слез
и всей пурпурной тоски счастливого — кто не хотел бы быть
таким?! Но с этим счастьем в душе человек бывает самым спо�
собным к страданию существом на земле» *.

Вот глубоко художественное изображение героического, ак�
тивного, человечного трагического чувства! Что пред этим по�
туги Бердяева на красоту: трагизм Бердяева состоит из страха
перед жизнью и философских суеверий.

А теперь несколько слов о трагизме Метерлинка.

V

Ницше учит при рассмотрении всякой философии, религии,
морали или искусства спрашивать, что служит их источником:
переполненная ли силой и жизнью душа или духовная ску�
дость и жажда покоя? Эрнст Мах также отмечает расширение
«я» и его робкое, испуганное сужение как в высшей степени
характерные явления. Большое значение придает этим двум
состояниям, или двум типам душевной жизни, и Геффдинг 15 в
своей «Этике». Они были известны еще Аристотелю. Иногда
душа обнимает собою весь мир и готова на подвиги; это, по тер�
минологии Аристотеля, макропсихия; в другое время ей, на�
оборот, кажется, что все вокруг чуждо, страшно, все грозит ей;
это — микропсихия. Макропсихия, доведенная до чрезмернос�
ти, приводит к мании величия, микропсихия — к меланхолии.

Трагедия эллинов, испанская, французская, шекспировс�
кая, шиллеровская — все это трагедии микропсихические.
Чрезвычайно часто главным источником их является hybris,
чрезмерное самомнение, ведущее к вызывающей дерзости и

* Nietzsche. Werke. Bd V. S. 231—232. Перевод мой.
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грубому самовластию. Гибель великого и самонадеянного со�
ставляет содержание доброй половины трагедий. Школьное
утверждение Бердяева, будто у Эсхила и Софокла сущность
трагедии сводится к столкновению человека с роком, а у Шек�
спира к столкновению страсти с нравственным законом, не вы�
держивает критики. «Прометей», «Орестейя», «Антигона» и
многие другие трагедии древних рисуют чисто нравственные
конфликты. С другой стороны, какой нравственный закон по�
прали Ромео и Джульетта? Их гибель явилась результатом
вины отцов и горестного стечения обстоятельств. В «Макбете»
рок, так сказать, самолично является на сцену. Вот прекрасное
определение трагедии, данное Аристотелем в его «Поэтике» 16:
«Трагедия есть подражательное изображение серьезных проис�
шествий, законченное и написанное идеализированным язы�
ком, представленное в лицах, а не рассказанное; ее целью явля!
ется путем, страха и сострадания очистить душу от этих
аффектов».

Итак, серьезное действие, способное возбудить страх и состра�
дание. Аристотель, определяя точнее содержание трагедии,
считает самым существенным моментом в ней «перипетию»,
т. е. переход от счастья и могущества к несчастью и слабости
или от горя и опасности к победе и благоденствию *. Греки не
боялись и второго рода трагедий, как это доказывают, напри�
мер, чудная «Алкеста» Эврипида и драмы, касающиеся Ифиге�
нии 17. Не боялся их и Шекспир. Стоит припомнить «Меру за
меру» или «Венецианского купца». Но героическая борьба, ис�
полненная напряжения сил, страсти и ужаса, необходимо при�
суща всем микропеихическим трагедиям без исключения.

Много говорилось об «очищении души» Аристотеля (kathar�
sis), и ему давалось много истолкований. Мы думаем, что здесь
констатируется несомненный и глубоко значительный психо�
логический факт. Человек окружен опасностями, невзгодами и
страданиями других людей, так что вечно придавлен ими: тре�
воги и опасения словно прахом покрывают душу; но после зре�
лища страшных несчастий, потрясающей катастрофы на душу
нисходят удивительное спокойствие и жажда жизни: впечатле�
ние такое же, какое производит природа после сильной грозы.
Рядом с взволновавшею нас великою борьбою обыденная жизнь
перестает казаться страшною, страдания людей перестают так
болезненно отражаться на нас, мы больше готовы страдать.

* Прекрасным примером, совмещающим обе перипетии, является
трагедия Эврипида «Неистовый Геракл».
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Аристотель ясно сознавал, что страх и сострадание — враги
людей, что от них надо очищаться. В этом он совершенно схо�
дится с Ницше. Трагедия Метерлинка * никоим образом не мо�
жет иметь такого значения. Она пассивна. Это трагедия микро�
психическая. Восторги Бердяева перед нею имеют большое
симптоматическое значение. Трагедия обыденной жизни… тра�
гедия будничная: это и есть то отвратительное, против чего
должен бороться человек; поэтизировать же ее, объявлять не�
устранимой, видеть в ней красоту жизни — значит совершенно
не понимать сущности трагического. По существу говоря, это —
не трагедия, а элегия в драматической форме.

Мы отнюдь не отрицаем за Метерлинком огромного таланта.
Декадентская поэзия второй половины ХIX века дала высокие
и прекрасные образцы пессимистического искусства, мы гото�
вы наслаждаться и этими кладбищенскими цветами. Но при�
нимать гг. декадентов за учителей жизни и толкователей столь
близкого и родного нам трагического чувства — нет! это мы с
благодарностью отклоняем.

Приведу несколько выписок из Метерлинка и пояснений к
нему г. Бердяева.

«В н у т р и  д о м а»: «Они нисколько не опасаются за себя:
двери заперты, окна заделаны железными прутьями; стены
старого дома они укрепили, а в дубовые двери вделаны засовы.
Они не упустили из виду ничего, что можно предусмотреть».
Слова эти, как добавляет Бердяев, полны глубокого символиче�
ского значения: «Вся материальная культура символизирует!
ся этими стенами, запертыми дверями, заделанными окнами».

Заметьте это, читатель.
«В т и р у ш а»: «Все чувствуют какое�то странное беспокой�

ство, присутствие чего�то постороннего и страшного. Малейший
шум воспринимается особенным образом». Пьеса с изображе�
нием такого душевного состояния, по мнению Бердяева, близ!
ка душе каждого человека.

«С л е п ы е»: «Все, что происходит вокруг них, всякий
шум, малейший шорох вызывает в слепых страшную тревогу,
даже ужас. Плеск волн, шум ветра, полет птиц, падение листь�
ев — все это воспринимается как что�то непонятное, странное и
страшное».

И это, читатель, — изображение человечества! Бедный поэт,
если только он искренен, бедные люди — его почитатели! Если

* Первого периода. Об эволюции этого писателя смотри статью в не�
давно переизданной моей «Этике». (Прим. 1928 г.).
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они найдут себе утешение в спиритуалистической игрушке, не
отнимайте ее у них. Они не умеют пользоваться материальной
культурой; из мечей они делают засовы на двери и окна; они
кутаются и дрожат: жизнь представляется им чем�то вроде
сквозного ветра. Бедные люди!

Мы не можем подробно разбираться даже в упоминаемых
Бердяевым драмах Метерлинка, но нас весьма интересует «фи�
лософия истории», заключенная, по Бердяеву, в «Слепых».
Эта философия страшно пессимистично�реакционна и в то же
время лжива и нелепа. Припомните Возрождение или ХVIII век:
так ли чувствовало себя человечество, освободившись от своего
поводыря, т. е. церкви? Что поводырь этот завел человечество
в дебри леса —это верно, но час его смерти совпал с часом, ког�
да слепые прозрели и сорвали с себя повязки, надетые на их
глаза его же рукою. Для чего понадобилась Бердяеву эта пьеса,
которой и он не может ни в каком случае сочувствовать? *

Видите ли, в конце пьесы среди ужасов леса и отчаяния не�
счастных слепых начинает плакать ребенок. Положим, и сле�
пые дети тоже плачут. Но покинутые люди хватаются за эту
соломинку: быть может, ребенок видит! Бердяев присоединяет�
ся к этому предположению и добавляет: «Спасения можно ис�
кать только в искусстве и красоте, которые, быть может, сим�
волизируются в ребенке». Но все же в этом сказывается
несимпатичное Бердяеву пессимистическое отношение к разу�
му. Смелее, смелее, Бердяев! Мы знаем, что вы хотите сказать:
слепое человечество бродит среди глухого леса, но уже растет
зрячий ребенок, этот ребенок — спиритуалистическая метафи�
зика, это «чудо�дитя» — сам Бердяев: он узрел, что мы слепы,
что мы обретаемся в лесу «эмпирических безысходностей», и
вот расхныкался на тему о трагизме жизни, но он подрастет,
построит какие�нибудь метафизические турусы на колесах и
повезет нас стезями спиритуализма к «блаженству праведных
во царствие небесное».

Материалистов же покинет за грехи их во тьме кромешной,
где будет плач и скрежет зубовный.

* Т. е. не мог в то время. Сейчас Бердяев превратился в мракобеса
вроде Булгакова.
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